碗底清欢之五：晾白薯干
（原创首发，文责自负）
小时候，前院二娘常念叨的一句就是：“白薯干是主粮，草鸡屁股是银行。”上世纪五十年代末到六十年代中，灾害頻仍，乡下尤甚。贫穷是常态的，也是普遍的。“草鸡屁股是银行”，绝大多数人家要靠鸡下蛋，来换取油盐酱醋之必需。
集体劳动，劳动力靠挣工分养家，粮食采取细粮粗粮二八比例。粗粮中一是玉米，二是白薯。
生白薯三斤半折合一斤粮食。刨白薯时，生产队会计会带着两个小伙子，按照花名册现场称量，并按照每家具体人口计算出分配数字。
会计会在称量完了，拿起一块大白薯，用粗笔写上户主的名字。
收工后，各家或小车推，或挑担子，把几百斤白薯运回家。
这么多白薯是存不住的。少数不缺粮人家，会挖白薯窖储藏起来，留作今冬明春慢慢食用。大多数不存，他们会选没雨天气，把白薯洗干净，用擦刀把白薯切成半公分上下的薄片，用水桶或竹筐系上屋顶，再均匀摊在自家屋顶上。阳光好的天气，一天就晒得翘边儿了，再翻过来，晒另一面。三四天就基本晒好了。最怕阴天，晒不干会发霉，那也舍不得扔。人们还能吃的挑出来，实在不能再吃了，煮了拌米糠还可以喂猪。不怕雷阵雨，雨来前，迅速登上屋顶，把白薯干归拢到一块儿，用雨布盖起来。雨过后再打开继续晾晒。晒到七八成干，再用高粱秸秆扎的囤收起来。囤成圆柱形，透气，囤在屋顶，自然风干。囤顶上覆稻草编的草帘，一圈圈盘成尖顶，不畏下雨。
有节俭人家，在白薯擦成薄片后，再找个干净的大盆，把擦好的白薯片放里面过一下。少许淀粉就留在盆底，待晚上，把水澄出来，就会得到盆底淀粉，有二三斤左右，打碎晒干就是最后的淀粉，做平日使用。
五黄六月，新麦未熟，陈粮已尽，白薯干上场。碾成面粉加榆皮面，可以擀面条。直接加水煮了是懒人做法，果腹第一，无暇多想。这段“白薯干是主粮”。
我小时候晾过白薯干，也生吃过白薯干。微甜，吃多了会胃里泛酸，漾上来呛人，咳嗽出涕。
后来南方有蒸熟的白薯干，街头有挑筐卖的，也可入口。
到现在，回老家，想吃碗白薯干面面条，已不可得。
原来，细粮世界竟置换不回白薯干的独特滋味。
