那滴泪，到底还是掉下来了。
先是在她眼圈里打了个转，亮晶晶的。她使劲抿着嘴，想憋回去，可到底没憋住，“啪嗒”一声落在随笔本上，洇开一小片深蓝。教室里静极了，只听见窗外淅淅沥沥的雨声。
她读的是外婆。外婆院里的枣树，结的枣子永远带着点酸；外婆在灯下给她缝书包，针脚密密的；外婆送她到村口，雾很大，身影越来越模糊……文字还带着少年的稚气，可那份情意是真的。读到“外婆说，我就是那粒被风带走的枣树种子，飞得再远，根还在她那儿”时，声音就哽住了。
她哭得很安静，只是眼泪不停地流。肩膀轻轻抽动着，像个迷路的孩子。
奇怪的是，这哭声非但没让教室尴尬，反而让空气变得柔和起来。同学们都静静地看着她，目光里没有好奇，只有理解。坐在旁边的男生——平时最闹腾的那个，悄悄把一包没拆的纸巾推过去，动作有点笨拙。
我站在讲台边，心里软软的。没去打断，也没说什么安慰的话。这种时候，说什么都是多余的。就让她哭一会儿吧，在这个安全的地方。
忽然想起小时候，我在田埂上摔了一跤，膝盖磕破了。外婆不急着拉我起来，只是蹲在旁边，轻轻拍着我的背，等我哭够。她说：“眼泪流完了，痛就轻了。”
窗外的雨不知什么时候停了。一缕阳光斜斜地照进来，正好落在她泪痕未干的脸上。她有些不好意思地用纸巾擦了擦，抬头看看大家，竟带着泪花笑了笑。那笑容，像雨后的天空，干干净净。
“写得真好。”我轻轻说。
她点点头，坐下了。教室里还是一片安静，但已经不是先前的沉默，而是一种舒坦的、放松的静。
看着这些孩子，我忽然想，语文课教到最后，大概不只是教会他们写好文章，更是要给他们一个地方——可以放心地笑，也可以放心地哭的地方。就像外婆的院子，永远等着那粒被风带走的种子。
