老宅一株枯木上的乌鸦一直在鸣叫，那“呀呀”声叫得人一阵心慌。按老人家的说法，喜鹊报喜，乌鸦报丧，乌鸦鸣叫必定预示着凶兆。
铁老汉是老宅里的守门人，没人知道他是从哪来的，也没人知道他姓甚名谁，单知道他在老宅主人一家搬到外地之后才出现的，铁老汉这名是村里人给他起的。
铁老汉不爱说话，安静得如同门外的两座石狮。他高大且健壮，在南方，极少有他这种体格的男人，即便从面貌上看岁数已不小，可威武雄壮之气一点也不逊于年轻小伙。有人猜测他是个北方汉子，有人猜测他以前是当兵的，也有人猜测他也许是犯了事到乡下避风头的……诸如此类的猜测层出不穷，可到底没有经过本人的官方回应。
老宅建在半山腰，村落大多在山脚。老宅孤寂地在半山腰伫立，白日里它被繁茂的枝叶所遮蔽，若不细看，很难发现它的踪影，夜里亮起灯火时，多数人也不敢多看上两眼，毕竟整块黑魆魆的山头，突现一盏零星灯火，也是甚为吓人的。
距离影响人的交往密度。若无闲事，很少有人会往山上走，铁老汉也不时常到山脚走动，粮食都是每周一采购，多的再也没有了。铁老汉于此并无交往过甚的人，总是独来独往，而村里人对铁老汉的新鲜劲也并未持续多久，铁老汉只是昨日黄花，很快就被新鲜事所取代，唯一留下的印象不过是那挑着箩筐的伟岸的守门人形象。
这年的冬天特别冷，山头早已被白雪覆盖，正所谓雪落满山头，青山不再有，从前黛色的青山如今只余银装素裹，看不出分外妖娆的姿态，只有吹不散的片片寒意。
近几年，脱贫致富是村里人做梦都要达到的目标。穷是不难的，富却不易。所有资本的原始积累都离不开对原材料的开发，靠山吃山，靠水吃水，多么简单透彻的道理，所有人的目光都集中到了这座山。开发，不间断地开发，百年大树顷刻间就只剩下一个个露出层层年轮的树墩，煤矿、铁矿相继开采之后留下的深坑无人理会，裸露出的地表不复往日，高空笼罩着厚重沉闷刺鼻的气体，白日里看不见蓝天白云，黑夜里觅不到点点繁星。
腰包鼓了，资源没了，环境差了，村落也该散了。安土重迁也拯救不了逃离的心。繁华似乎只在一瞬，烟花便已散尽。
铁老汉在那几年似乎越发深居简出，偶有时候才能看见他坐在门前的枯树底下，闷声抽着旱烟，寂寂地望着发出隆隆响声的山头，头顶似有鸦雀鸣叫。
有人曾劝说铁老汉搬走，铁老汉不点头亦不摇头，浑浊的眼睛里有几分看不明晰的光亮。不久，铁老汉又成了众人口中的怪人。
天才和疯子之间仅有一线之隔，正常人和怪人也没有太多的区别，多的不过是约定俗成的集体意识。
冬天并没有预想中的难熬，眨眼间，棉袄已然褪去，换上了薄衫。
烟花三月，正是草长莺飞的好时节，若是未开化的那些年，渺渺炊烟里是有几分热闹的，可惜，人变故，烟波沉，今夕非昨夜。
两年里，铁老汉渐渐消匿了踪迹，最后谁也不知道铁老汉去了哪里，唯有枝头的寒鸦孤寂盘旋，发出阵阵凄切的叫声，山头似乎冒出了点点青绿。
