中秋节收了个快递扒开泡沫纸，露出深红的封面《写作是最好的自我投资》，和年少时红彤彤的杏花楼月饼盒一般诱人。如今已没有什么月饼能安抚我的胃，写作反而比较对胃口。
01 三十岁出头日子快，一年既是很久以前
2017年，那时朋友圈的学习积极分子轮番分享“得到”专栏，现在薛兆丰的经济学讲义出书了，免费午餐很少人发放了；那时简书人工挑选文章“上首页”，新写手和编辑们夜里10点赶高峰彻夜不休，现在改成机器人拣选了，首页已再不去看了；那时Spencer的在线写作课程价格为699元，彭小六号称简书头牌，微信、简书、头条开号写作一时成为风尚，忽然今年大家不热衷阅读了，抖音月活跃用户超过5亿；那时普通人因为自媒体崛起月入几十万的故事鸡犬相闻，现在这类故事还有，只是标题的收入金额少了几个零。
一年前Spencer的写作课，就没去上，是不相信一个课程宣传PPT做得这么噱头的人，能干巴实在地讲好写作课，你不掺水？我不信！甩甩头，花699元去上了王佩的好中文写作课，学院派，倒是没掺水，感觉是掺了很多雪碧的红酒，常误以为自己走错教室进的是圣经解读课，心里有种说不出的滋味。
一年后，历经大小写作课，越来越不相信上写作课能学好写作。兜兜转转感慨：所谓的不相信，摇摇头，不过是条件不满足，一旦条件满足，总还是会别过头来，重新选择相信的。
秋日桂花香满帘，
格子窗边守月圆，
手机关上总有信，
键盘打开敲个闲，
——拉公子的打油诗
如今又在朋友圈里见到Spencer这个名字，他的微信公众号粉丝近50万，线上写作课2天约4000人次的购买，销售额过百万，出书了，还是中信出版社。果然，今年我又开始相信了。这一次，我好奇，同时也是贪便宜，花49元买了。
但你不掺点什么？我还是有点不相信。
成功的人总有相似之处，失败的人各有各的原因。我的相信和不相信，成功的人家完全不介意，估计Spencer会大方地接过钱，并祝我学习顺利。而我的这点不相信，又掺着多少的醋意，谁叫某些人看起来，和自己背景相似，只是略勤奋、略好看，偏偏出落地特别成功。乐见黑马逆袭的故事，又无法真心为隔壁的小姐姐喝彩，甚至碰到有学识的好心群友，都不免要三人聊天，必有一怼。
02 人人都需要吃饭，却不需要都吟诗
书打开，匆匆扫了两眼，从书名《写作是最好的自我投资》开始，就忍不住想怼。脑中敲起正义的锣鼓：这话，听着感觉容易误导人哪。那到底谁会被误导呢？我又在替谁操这份心？
最有可能的，我在替一个叫做“误导国”的地方操心，那里住着很多单纯的人，容易相信片面的说法，单一的故事，坊间的小道消息，并且会据此做出判断，走上一条被误导的曲折道路。这个地方和那里的人，都只住在想象中。
我还是坚持我的不相信，坚持住在自己的想象中，觉得Spencer夸大了写作的“好处”，写作其实没有那么多好处。夸大好处容易让人肾上腺素飙升，让不会写作的人，无端生出一种猜想：“写作这么厉害，我竟然一无所知，如果能重来，我要做李白”。
这样多不好，万一“误导国”的居民相信了，转而都去学习写作，不种粮食，岂不是要闹饥荒。自唐朝以来，只出了一个李白，是有原因的，从某种程度上，一个李白正好，两个就略嫌多了。
写作确实给Spencer带来了很多，包括钱和人，机会和成长。
所以，他说：相信我，写作可以改变一切。
我不相信，可能是因为写作没有给我带来这么多。也或者说，写了那么一年半的时间，因为失败而保持清醒着，知道写作除了有提神醒脑的功效，并不能具体改变什么。
03 写出来的可能是金玉良言，也有可能是废料垃圾
写作是一种门槛比较低的创造活动，识字就可以，8岁到80岁都可以。创造意味着从无到有、无中生有，识字是个基础，单纯的堆砌文字称不上写作。写作是化抽象思考为具象文字的一个过程，文字不会自行展开，需要脉络、需要设计、需要编织。
写作和其他创造性活动一样，是有难度的，创造的门槛要比模仿的门槛高，这也是淘宝成功的逻辑之一。同时创造性活动的投入也相对比较高。练习写作要花时间，成熟的写手，少则3到5年，多至10年以上的积累期。
试着计算，花3到5年，练习一门新媒体其他技术，比如图文编辑，升职加薪的可能性远大于练习写作。这还真的和天赋才华没有关系，和市场需求量有关系，一个10W公众号的配方是一个咪蒙，加一个助理，好几个小编。实际上，我们并不需要那么多写好文章的人，大家都写文章去了，就看不过来了。
Spencer在书的第一章，列着如下标题说着写作的各种好处
毕业两年，我靠写作年入千万
不会写作的你，正在失去职场竞争力
混得不好，因为知道你的人太少
工资代表过去，品牌才代表未来
用写作，在风口上努力
——Spencer《写作是最好的自我投资》
这些话不是没有道理，基于Spencer的个体经验，或者说成功故事。而一个人的成功，因素太多，写作可能是他擅长的10件事儿里面的1件，恰好培育成熟期赶上消费成熟期，供需两旺有市场。这就好比阳澄湖的大闸蟹。
大闸蟹很多年前只有上海人民挂在嘴边，没有大闸蟹的中秋，五湖四海的中华儿女，天涯共此时地安住当下，有什么吃什么。阳澄湖从古至今盛产七十种淡水产品，白鱼、鲢鱼、清水虾和大闸蟹为"湖中宝"，而阳澄湖却独独因为大闸蟹被人记住，德国的大闸蟹味道也不差，但地球上，一个阳澄湖就够了。
不会写作，和会写作相比，人生境遇只会有一点差别，这种差别绝对不会大过：会打扮和不会打扮的差别。
学习的方式很多，可以学习的也有很多。不学习写作，你也不会错过什么的。
