图片发自简书App
一个故事是在龙应台的《天长地久》里看来的，时间是日本铁蹄肆虐践踏中华大地的时候。那时候中国太弱，不是软弱，而是武器装备根本比不上日寇，所以敌机来轰炸的时候老百姓只能躲在简易的防空洞避命。故事的主人公是车夫的娘，老太太还是小脚走得慢，没来得及躲进防空洞，里面的人也不敢冒险出来拉她一把。结果老太太不幸被一块子弹片砸中了，弹片爆炸炸烂了她一半屁股，血肉模糊。
儿子是个车夫，温饱都不能够，自然没钱救治，邻居帮着简单处理一下就在家熬着。正是暑天，老太太受伤的部位很快就腐烂发出恶臭。后来全家实在忍受不了那个味道，只好在路边建了个茅草屋把老太太刚过去，又熬了七八天才去世。
另一个故事是我自己看到的，回老家要经过某国道。有一年开车回家的时候我们被迫被挡在公路上。挡住我们的是一对父子。儿子三四十岁，父亲六十多岁。儿子灰头土脸地趴在公路上，老父亲骑在儿子的脖子上，反扭住他的一条胳膊。儿子竭力反抗，脸色绛红面目狰狞，老父拼了老命在镇压，同样是涨红的脸，感觉羞愤的要哭出来，那是老父亲因为衰老不得不在儿子面前败下阵来的无奈，像老迈的雄狮在做最后的挣扎，试图继续保有头领的权威。
子女的不得已，父母的无奈每时每刻以不同的形式在上演。
