阿爹阿妈：
此刻是上午九点半，一个人的世界是如此的安静。然而我并不觉得孤单，相反我十分地享受这样的时刻。我甚至觉得这正是我生命中无比丰盛的时刻。阿爹阿妈，有时您们也替我担忧，怕我一个人过于的孤寂，如果您们能感同身受我此时此刻内在的满足，您们从此就再也不会替我一个人的生活而忧虑了。当然，也因为阿爹阿妈以及宇宙与世间的种种爱一直与我同在，不远不近，在恰好的距离。这是我喜欢的。有时太远了，会觉得冷。太近了，会灼伤。有那么一片帘子，成为我内在世界与外部世界的一个衔接与分界。不会因过于的封闭而令人窒息，也不会因毫无遮挡而令人不安。
常常的，在人群中待上几天后，我必须回到一个人的世界。否则我就会觉得疲惫。并不是我对外部的世界没有足够的理解与爱，而是我深知这是心灵的需要，这是我的灵魂提醒我必须再度休养生息，进行新一轮的净化与调整。如同每个夜晚，我必须按时上床休息。超过了午夜十二点，我的身体就会向我发出警告，甚至呈现某种程度的不适。我知道这是身体的需要。
有人会认为这是我过于脆弱与不合群的一种表现，既不能熬夜，也不能长时间待在人群中。可我知道，这恰恰是命运对我的恩赐，让我不至于在毁坏自己身体与灵魂的道路上走得太远，以至于无可救药。如同我心中不能有坏的念头生起，一旦出现一个坏的念头，或者出现某种贪念，我的心就会不舒服。这就使得我必须始终保持我内心的纯粹以及真诚。
阿爹阿妈，我当然也会做错事。虽然我曾经渴望成为圣人，但是我终究不是圣人。甚至在某些人眼里，我可能还是一个坏人。有时，我也的确是一个坏人。尽管我的本意是出于爱。但是在这个有很多条条框框的尘世中，我理解的爱与大多数人理解的爱大相径庭，甚至简直是一种颠覆。我理解的道德与大多数人理解的道德也并不一致。我认为一个人首先必须诚实，无论对待自己还是对待别人，无论对于爱还是对于道德。虚伪的爱即使掩饰得最好也不是真正的爱，虚伪的道德即使伪装得最美也不是真正的美德。
如何来定义美德与真爱？我其实也没有想好。或者它们也无法被定义。一旦被定义，它们就已经失去了它们的纯粹。我目前只知道什么不是。而如何是？或许只有老天知道。就像我知道您们的二囡之外的任何一个人都不是您们真正的二囡，然而您们的二囡也不是任何一种语言可以概括与描述的一个人。
阿爹，今天的信写得可能有些过于的拗口与深奥了，但我是愿意与阿爹探讨一些深奥的问题的。并且我也相信您能理解的。我的常喜欢一人独自在住地写作，与您常喜欢一人独自在田地里种菜并没有太大的两样。我们都在享受一个人时灵魂的那种天高地阔。在我们心灵的某个地方，我们有一个属于自己的秘密花园，那里开满着芬芳的花朵。阿爹，我相信，您一定知道那对我们的生命意味着什么？我总是要常到那里转转的，那正是灵魂散发出芳香之处。
在这个被无数信息冲击与裹挟的洪流中，人们渐渐失去了自我。那些嘈杂的声音里，少有个体独特的思想与见解。个性正在被瓦解，生命中那些最美好最真实的东西，也在这喧嚣中被淹没甚至渐渐消失。我不愿意任由这股世俗的洪流将我冲击得东倒西歪头昏眼花，我必须时刻保持清醒，成为那个走在洪流前面的人。我知道自己成为不了那个追赶潮流的人，那就让潮流来追赶我吧。至少，我可以将那滚滚烟尘甩在身后。
我不能说这个世界充满了愚蠢，人们相互伤害，有时甚至以爱的名义相互伤害，或为了生活中的某些琐细而斤斤计较。我都嫌这些太累。让这些琐碎无谓地消耗自己宝贵的生命，这才是一种最大的浪费。有人觉得，像我这样的人注定不适合婚姻。我并不认为这是一件坏事，因为我从来也不觉得婚姻是一件什么好事。它有时不过是“杀人”不见血的刀子。如同某些宗教。当然，我这里所指的杀人不是指毁掉人命，而是特指毁掉性命。人的最真的天性就在所谓“美好的婚姻”与“崇高的宗教”中渐渐丧失。当然，在婚姻中相互成就的夫妻也是有的，在宗教中最终开悟成道的人也是有的。然而不过是万万分之一而已。生活究竟如何，是神仙眷侣阳光明媚，还是鸡飞狗跳一地鸡毛？也只有各人知道。
世间的很多痛苦，是无法用言语表达的。很多看起来的美好只是一种表象，而在其掩盖之下的真相，才是痛苦的深渊。明知不对头，可是如同被绳索捆绑，挣脱不得。更像是一种不可见的瘟疫，在四面八方蔓延，伴随着不可名状的令人畏惧的焦虑。
昨日与一位友人通话，在我突然沉默之后，他说：“为什么我不说话了，你就不说话了。难道你没有话对我说吗？”或许因为我的话都变成了无声的文字。是的，大多数时候，我只在我的文字中说话，通过文字发声。在日常生活中，我常常整天整天不说一句话。然而我是喜欢听他说话的。他的声音里充满了抚慰人心的力量。这个世界上，大多数声音都是肤浅的，聒噪的，好听的声音并不多。我喜欢他的声音。如同一些人喜欢我的文字。我始终认为，书写温暖的文字是极少数能让我们更贴近自己生命的方式之一，也是能温暖其他生命的最佳途径。因为它的本质涵盖了心灵的哲学以及灵魂的低语，以它特有的方式，关注人物内在的悸动与需求，并呈现出某种难以用其他方式向他人展开的独特体验。没错，唯有文学能够让我们更好地深入生命，分享情感，以及经验他者的命运，同时引起某种共鸣。
就像最近我每天给阿爹阿妈写信，似乎也在无形中影响到一些人。一些人也在阅读这些信的过程中，变得温柔起来。虽然他们没有见过我的阿爹阿妈，但是毫无疑问，透过这一封封的家书，他们也对您们熟悉起来，甚至也对您们生出某种爱来。更令我感到欣慰的是，各自对自己的父母或家人因此生出更多的爱与温柔来。
阿爹阿妈，今天的信就写到这里。抬头才发现，这封信我居然写了一个多小时。十分想念。每次给阿爹阿妈写信，都是我生命中的花开。爱您们。
二囡：安德兰 2021年1月5日
