美文荐读——归有光《项脊轩志》
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉（lù），雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣（yuán）墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯（shǔn），亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨（dài）诸父异爨（cuàn），内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃（jiōng）牖（yǒu）而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺（qì）南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
译 文
项脊轩，就是原来的南阁子。室内只有一丈见方，可以容纳一个人居住。百年老屋，灰尘泥土不断渗滴出水来，雨水也往下流，每每挪移桌子，环顾四周，没有地方可以安置。项脊轩坐南朝北，照不到太阳，每天一过中午屋里就很昏暗。我稍稍修补了一下，使上面不再掉土漏水，前面开了四个窗子，环绕庭院盖起围墙，用北墙来挡南面的阳光，阳光照在墙上，反射进屋里，屋里才亮堂了。又在院里种了兰花、桂花、竹子和其他树木，旧时的栏杆，也就增加了光彩。借来的书堆满书架，时卧时起，长啸高歌，或者静静地端坐，种种声音都能听到。庭院的台阶上静悄悄的，小鸟时时来啄食，人过去都不飞走。每月十五的夜里，明亮的月光洒满半面墙壁，桂花的影子杂乱地映在墙上，风一吹，影子也跟着摇曳，袅袅婷婷，十分可爱。
但是我住在这里，有很多可喜的事情，也有很多可悲的事情。这以前，庭院南北相通，连成一个大院。等到叔伯们分家以后，里里外外建了许多小门墙，到处都是。东家的狗跑到西家叫，客人得越过厨房去赴宴，鸡蹲在大厅上。院子里开始是筑起篱笆，后来修了围墙，变了两次。家里有一个老婆婆，曾经住在这座轩里。这个老婆婆，是已故的祖母的婢女，做过两代人的乳母。已故的母亲待她很好。轩西面连着内室，先母曾经来过一次。老婆婆不止一次对我说：“这里，就是你母亲站的地方。”她又说：“你姐姐在我怀里，哇哇地哭起来，你母亲就用手指敲敲门说：‘孩子是不是冷了？是不是想吃东西了？’我在门板外和她互相应答……”话还没说完，我就哭起来，老婆婆也跟着哭了。我从十五岁起在轩中读书。一天，祖母走来对我说：“孩子，好久不见你的踪影，怎么整天静悄悄地呆在这里，像个闺女一样？”等到离开时，她用手关上门，自言自语地说：“我们家的人读书老不见成效，这个孩子的功成名就，总可以期待了吧？”过了一会儿，她拿着一个象牙手板进来，说：“这是我的祖父太常公在宣德年间拿着上朝用的，以后你一定会用到它。”回忆旧日这些事物，就好像在昨天一样，令人忍不住要放声大哭。
轩的东面，过去曾经做过厨房，人们到那里去，就要从轩前过。我关着窗子住在里面，久而久之，能通过脚步声分辨是谁。这座轩曾遭过四次火灾，能够不被烧掉，大概是有神灵在保佑吧。
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
我写了这篇记之后，过了五年，我妻子嫁了过来。她时常来到轩中，向我问问古代的事情，或者靠着几案学写字。她回娘家去，回来以后转述几个小妹妹的话说：“听说姐姐家有个阁子，那什么叫阁子呢？”过了六年，我妻子去世了，房屋坏了也没有修理。又过了两年，我长时间生病，没有依靠，于是使人又修整了南阁子，它的形式和以前稍稍有些不同。但从此以后我常年在外，不常住在那里了。
庭院里有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，现在已经长得挺拔高大，枝繁叶茂像伞一样了。
鉴 赏
《项脊轩志》原文可分为两大部分，自“余既为此志”以前为《项脊轩志》。若干年后，又加了一段后记，就是“余既为此志”起的一些话。所以全篇可分为四段。
从“项脊轩，旧南阁子也”到“风移影动，珊珊可爱”为第一段，是文中着意描写轩室环境的部分，记项脊轩修葺前后的情况。这段先记项脊轩的“前身”，旧时南阁子破旧的情景。一是很小：“室仅方丈，可容一人居”，二是很旧：“百年老屋，尘泥渗漉”，三是漏雨：“雨泽下注”，四是昏暗：“又北向不能得日，日过午已昏”。总之，项脊轩是一间不折不扣的陋室。经作者添窗检漏，一番修葺之后，使得不漏不暗；又由于花木之置，小小轩室，居然成为胜境，成为幽雅的书斋。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这一小段在全文最具文采，于景可爱，于情则可喜。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同时又是一个转折，进入第二段。从写环境转入写人事的变迁，由可喜转入可悲，又分数层。先一层写庭院的几经变故，即诸叔伯分居前后，庭院由通到隔的经过，“东犬西吠”、“鸡栖于厅”等句写分居后的凌乱。客观地叙说家庭琐事中，寓有人世沧桑之慨。此可悲一也。进而通过家有老妪说亡母旧事，写家庭人事变故。作者生母去世时，他年龄尚小，所以母亲的形象在他是记不分明的（参《先妣事略》）。而那位老妪既是祖母的婢女，又做过两代人的奶妈，通过老妪来追忆旧事，是自然入妙之笔。她所说的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处，最为关情。“儿寒乎？欲食乎？”短短的两句，惟妙惟肖地刻画出一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象。这种追忆，无疑会引起过早地失去母爱的作者的伤心。此可悲二也。再有便是作者自己对祖母的追忆。那段往事似乎也很平常，却同样洋溢着淳厚的人情味。“吾儿，久不见若影，何竞日默默在此，大类女郎也”的垂问，和“吾家渎书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆，看来不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事，然而“一枝一叶总关情”，所以作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。以下又带过一笔叙轩中幽静与轩屡遭火而幸存．均关题意。其中轩中关门读书，闻足音而辨人一节，不但善写日常细微感觉，而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象，为下段议论伏笔。
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又摇曳生姿。写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思。较之“墓木已拱”之类成语。尤觉馀味无穷，饶有新意。
