如果把女人比作一朵花，那么穿上嫁衣的那一天，就是她最灿烂的怒放吧。不论之前多么平凡不起眼，婚礼上的新娘永远是自己一生最美的模样。
这美，不仅是因为华贵的霓裳和精致的妆容，更是因为她的一颦一笑都散发着由衷的喜悦和爱的光辉。当所有的目光都在她身上聚焦，她如登基的王，新鲜、兴奋、忐忑又满怀期待。与最爱的人牵着手，徐徐走向一条崭新的路，有着走向地老天荒也无畏无惧的坚定和甘之如饴。
父母却悲欣交加，尤其是母亲，会一次次欲言又止。他们分享着她的美丽和喜悦，盼望着她“从此过上幸福的生活”。但又忍不住悄悄地嘱咐：从此你就成了别人家的媳妇，成了别人的妻子，说话做事，要负起责任，不要任性……直说得女儿也红了眼角，才赶紧收束：好啦，好啦，今天是好日子，要高高兴兴的。
人到中年，自己的、朋友的、同事的、亲戚的孩子也渐渐到了结婚的年龄。每一次参加婚礼，都会看到相似的场景，也会想起一个广为流传的谜语：“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，不提起倒也罢了，一提起泪洒江河！”谜底说的是船桨，可这个谜面，何尝不是父母为女儿担着的那一颗心。
哪个姑娘不曾被父母捧在掌心呵护有加，哪个姑娘不曾明眸皓齿裙裾飞扬。那时候，世界对她们张开笑脸，用善意滋养，用诗意培育。但生活不只有风花雪月，还有绕不开的火星油烟。人常说，婚姻是女人第二次投胎。出嫁前，一样清纯灵动的女子，出嫁后却会出落成迥异的面貌：或是举止优雅光彩照人，或是粗鲁世故锱铢必较，像《红楼梦》里贾宝玉说的那样，从“珍珠”变成“死鱼眼珠子”。
《红楼梦》第五十九回中，春燕抱怨妈妈和姨妈老姊妹两个贪得无厌，“越老了越把钱看的真了”，她说：“怨不得宝玉说：‘女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？’这话虽是混话，倒也有些不差。”
第七十七回中，司棋与表弟的私情败露，被撵出贾府，可巧碰着宝玉从外而入，那几个媳妇不由分说，拉着司棋便出去了。宝玉又恐他们去告舌，恨的只瞪着他们，看已去远，方指著恨道：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了！”守园门的婆子听了，也不禁好笑起来，因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉点头道：“不错，不错！”
年轻的时候读到这一段，心里想的和宝玉一样。因为没有生计所迫的少女，素面朝天是清纯，浓妆艳抹是娇媚，如大观园中吟诗作赋观花赏月的宝黛诸姐妹，纤尘不染，莹润清澈，结婚嫁人变成“鱼眼睛”的事还很遥远，远得仿佛与自己无关。而且，不止一次看到过某些中年妇女的虚伪、自私、势利、斤斤计较，对宝玉痛快淋漓的说辞深以为然。
只有当自己一天一天步入中年妇女的行列，再听闻别人议论“老女人”如何如何，心里才会生出几分愤愤不平。曾经怜悯她们气喘吁吁的晨练，曾经暗笑她们高档衣裙也掩盖不住的臃肿难看，以为那是弄巧成拙欲盖弥彰的庸俗。但是，亲身经历了柴米油盐的浸染，知道在与男人一样打拼竞争之后，还要在伺候公婆、相夫教子、操持家务中游刃有余，是多么不容易的事。生活对她们缺少怜悯，多的是消耗是榨取是侵蚀，这是她们为感情而付出的代价。而当年与她们牵手的男人，多半不会再把她们当公主，她们要比男人更坚韧更顽强才能生存下去。但在学会坚强的同时又不免变得坚硬，在学会自卫的同时又不免防范过度。外人看来，她们要么变得麻木，逆来顺受，要么变得尖刻世故，伤人亦自伤。
宝玉最厌憎的奶妈李嬷嬷，吃了留给袭人的酥酪，说：“我偏吃了，看怎么样！”她争的是那一口酥酪吗？不，她争的，是众人的尊重和爱。“我的血变的奶，吃的长这么大。”如今竟连一个丫鬟还不如了，她不甘心。生活中，多少人就是这样，一味地奉献，忘我地牺牲，在身心俱疲的日子，把自己当保姆，也被别人当保姆，最后活成了怨妇。
但也有女人会老得从容优雅，即使遇不到永远把她当公主的那个男人，她们也会自己珍惜自己，将恩怨情仇当作修行，将磨损沧桑转化为滋养，不放弃不抛弃，在最合适的地方闪烁光芒，将生命照亮。
衰老是一件无法抗拒的事，谁也不能永葆青春的靓丽，但是，她们选择不做宝玉口中的“死鱼眼珠子”，而是在经过万水千山之后，依然对生活怀有热情，报以微笑，如婚礼上美丽坚定的新娘，永远散发出宽厚温润的珍珠光泽。
