许是在戏剧里做女王“端着”的时间有点长，转眼间接了个“大活”——在儿子学校食堂里做义工。
其实这是我争取来的。当时我就想着，多少孩子眼巴巴地盼望着周三的包子。包括我家儿子，早上睁开眼，“什么时候就周三了”？还有那谁家的谁谁谁和谁谁，妈妈们被问得跑去食堂打听。
我想让孩子们吃上食堂的包子！我也想吃！
疫情后新学期，食堂人员比之前少，做包子需要人手。我可以啊。
厨房重地，不是今天你来，明天她来，得稳定些的人员。我可以啊。
我不要钱。我做志愿者。
王师傅看了我一眼，还有这么好的事？他考虑一下。
高年级两个班级要外出游学了。趁着人少，王师傅决定联合外援丁老师，给在校的先包顿包子。兴许忙得过来。
为了给大家惊喜，还提前一天，定在周二。
就在周一，丁老师突然家中有事必归。王师傅立马站在食堂窗口里，看着正在大厅为幼儿园做月饼的我，大声地问，会包包子吗？
会！我今天就能来。
明天来吧！你如果在这里能呆三天，你就赢了。
我不想赢，我只想包包子。我默默地想。
说到做到。早上送完娃，八点半到食堂，迅速穿戴好工作服，投入战斗。
每天就是一场战役。
更准确地说，每顿饭就是一场战役。
我八点半到的时候，王师傅和孙师傅早已有条不紊地进行着。浪费一分钟，你都会觉得不好意思。
王师傅指着一包油菜说，都洗了吧。云淡风轻。
那是多少呢，我不知道，也没问过。
那一包油菜——有四五个我的话，能把它搬动吧。倒进水池里，两个大池子被填满了。
从八点半到十一点半，我站在水池边，掰开，洗净，码齐；掰开，洗净，码齐……整整三个小时。
我生养儿子三年多，腰都没像洗完油菜时那样痛过。
中饭时，我盯着香菇油菜那简单低调、娇弱无辜的样子，心生敬畏。
王师傅，您腰疼吗？
腰疼？你以后要疼的地方多了去了。
还是拿劲了，放松了就不会痛。
我醍醐灌顶，觉得特别有道理，然而还是体会不到怎么放松地洗油菜。
那一大片总也洗不完的油菜。
要说切菜，我本是志在必得。我刀功多好啊，一家三口，我排第一。我切菜的那声音，哒哒哒，我听了都陶醉。切薄切细，不在话下。
哒哒哒，我在食堂里切的第三下。
停！王师傅喊道，不要整这些花哨的，切就是切，没有花哨。
我试了试，没有了哒哒哒的自我陶醉，只是简单地切，也可以切哎，而是切得更稳，更长久更平静。
然后，我发现我根本就不会切菜！
食堂里没有更薄更细，只有——均匀！
不管是大小不一的土豆、西红柿，还是角度各异的黄瓜，切出来的土豆条、西红柿块、黄瓜片，机器切割般的均匀，又散发着手工刀切的生命力。
切完的一盆菜、两盆菜，边角明晰，片片相似，盆盆雷同，复制粘贴似的。看起来舒坦治愈，世界和平。
我能切的也许只有豆角了。
我还能做啥？
我认了，王师傅让做啥我就做啥吧。像我这样的粗笨丫头，如同王师傅所说，做童养媳都是挨打的份儿，去酒店得去扫厕所，扫不好还得被辞退。
看着很简单的事，不是切土豆条黄瓜片吗？切的时候，真的像世界和平一样难。
“修行是什么？修行是把简单的事情做好。”王师傅说。
我瞬间怀疑，不是大隐隐于市。
是——大隐隐于厨。
粗笨丫头只能做最简单的。周四炸鱼，王师傅亲自切好鱼片，我负责沾鱼，把鱼裹上糠粉。这个我可以。
平展，涂抹，平展，涂抹，平展，涂抹……
偌大的厨房，可以当运动场了，没有椅子。
也没有时间可以坐下。
通常从八点半到十二点——王师傅更久——一直在站着，一刻不停地忙碌着。
菜品稍简单的时候，备菜完会有喝水的时间。很多时候，一上午没有喝水如厕的时间。
你也不需要，身体根本没有这些需求。我有时会觉得饿，毕竟早上拎着娃大老远赶过来，饭也匆匆。
饿，只消看一眼墙上的时钟，就不会饿了。
那时钟，是战旗！
王师傅是将领。提前安排菜品，订菜，该泡上的、腌上的、剔骨的、绞馅的、和面的，统统准备好。几时开灶哪边关火，谁该做什么，菜洗多少切多少，今天吃饭的几人增减，运筹帷幄。
孙师傅是奇兵。踏实能干，沉默寡言，六年如一日，和王师傅默契配合着，无需言语。
我是小喽喽。还是个临时工。
炸鱼的这天，饭出得晚了。外面师生排起长队。每人至少两块炸鱼。准备得更多，一盆又一盆。
我就是那个裹糠粉的小喽喽，手不停歇，平展、涂抹，平展、涂抹……
我感到我的后背，慢慢僵成一块石板……
结束后，我连续做背部拉伸，才缓过来。
忙到下午三点又把上午剩下的一点鱼片沾完，我的后背再次回到石板状态。接着奔去见人谈话，我根本坐不下，背直立不起来。
说话时，半蹲在沙发前，后仰着背，靠在沙发沿上，进行了一次还挺重要的谈话。
这场战役有点激烈。还不如周三包包子。
“包包子，其实是休息。”
王师傅说时，我体会不到。果不其然。
虽然同样是没有中场休息——加上临时工和外援——四个人忙到中午十二点还没有完全出锅。但是，擀擀皮呀，包包馅呀，体力耗损小。和其他的日子比起来，简直是休闲娱乐。
只要没有当场腰酸背痛，就已让我惊喜连连。
纵是八百个包子，谁怕？！
战役的高潮部分还是炒菜。
时辰到了！王师傅看了一眼“战旗”。每天战旗昭示的时辰也随菜品不同而调整。
工作服下永远是整洁的西裤皮鞋，王师傅手舞战矛——不，手舞着大铁铲，在巨大的铁锅前翻炒着。泰然自若。
孙师傅此时早已快速分装好米饭，准备好一系列菜盆。舒展自如。
王师傅一旦关火，孙师傅准时出现在侧。“幼儿园、一年级……韩**、温**……”每个容器伴随着它的班级指代，伸到锅边，王师傅分菜。有多有少，不需考量。
这是孙师傅一天中话最多的时候吧。
第一次见他们装菜时，我还想上前帮忙，发现啥也帮不上。他们二人配合行云流水，我，百看不厌。
幸福的时光到来了。
开饭了！
我们摆好饭菜，站在窗口内，望着大家。老师们陆续到来。吃饭，对老师们来说是放松。研修班和各年级陆续到来。研修班的学员个个神清气爽，一天比一天放松和开朗。
低年级的老师过来领饭，面色稍显疲惫。过会儿，低年级的孩子费劲地抱着大餐盒过来加饭菜，带着刚刚鼓起的勇气，极为认真地完成使命。高年级同学们下课了，嬉笑怒骂着排队打饭，女孩跟女孩一起，男孩跟男孩一起。每个年级的样貌又有不同。
王师傅认得很多孩子，知道很多孩子的名字，喜欢跟他们打趣。也会鼓励碗小的孩子，换成大碗吃饭。看着孩子们离开窗口，王师傅常常感慨，才几年啊，就变成大孩子了，眼看着他们一天天长起来。
每天都会有差不多的感慨，但是每一句都发自内心。
接着是财务部的两位“大仙”（王师傅语），最后姗姗来迟的是“没食欲的”（王师傅语），门卫另一位王师傅。
“没食欲的”王师傅来时，饭菜基本所剩无几。两位王师傅隔窗相望，偶尔还相互谦让一下“您先来”。最终是门卫王师傅打饭，如果剩的菜少，他就少打点。厨房王师傅安慰他，不用担心，会有回来的。低年级班级餐盒偶尔会有剩回来的菜。
站在窗口内，看着老师们和“小人儿”们（王师傅语）兴奋地盛饭、加饭，还有不少人吃完过来说，真好吃啊，她又吃撑了。有的“小人儿”们则怯生生地走过来问，还有那什么什么吗。
如果一上午是场战役，那此时真是战后无比美妙的时光，仿佛从烟熏火燎一下子换台到阳光沙滩，背景音乐也从战鼓雷雷调成舒缓的轻音乐。不会累！不觉得饿！什么腰酸背痛，哪哪都不疼了！只想静静地看着，看着每个“小人儿”，看着每位老师，看着每个正在锐减的菜。生怕错过一分钟。
幸福。略带甜蜜的幸福。忍不住上扬的嘴角。无比满足。
我来不及去看战友们的面庞，但是我感受得到，他们也沐浴在沙滩上的阳光里。
王师傅说过，三天你就赢了。我已经待了两周。我收获了多少阳光！
大厅里越来越空，菜也快空了。这时才想到自己饿了。
那八百个包子，转眼被秋风扫落叶般席卷而空。王师傅转身说，小孙，去热点米饭我们吃。过会儿回来十几个凉包子。那都是惊喜。
我们仨迅速吃完。汤早没了。
我肚子里几个凉包子。
王师傅轻快地走出去泡咖啡。问我要不要咖啡。
肚子里终于温热起来。
王师傅说，“我只知道此刻我是很舒服的，这就是我今天的修行。”
