本文章参加简书官方有奖征文「脑洞写作大会第二期|创意续写计划」
很久很久以前，惠子就知道爸爸妈妈不是她的亲生父母，是她的叔叔婶婶。
惠子父母双亡，叔叔大老远从老家把这个小丫头接到城里来，当自己闺女养。婶婶病了多年，不能生育，自然没有意见。
“惠子这孩子，命硬呢！”
邻居黄大妈拍着扇子乘凉，扯起这段往事的时候，惠子就坐在小区花坛后面。那株四季海棠长得太茁壮了，五岁的惠子被遮盖得严严实实，没有人看见她的泪水在黑暗中流了满脸。
惠子假装什么都没有听到过。有谁比爸爸更像爸爸吗？送惠子上学，帮惠子检查作业，给惠子洗脚……妈妈身体不好，爸爸不但当爸，把妈的那份儿活儿也做了。
惠子还是有点改变的。不干胶贴画儿，带香味儿的橡皮，草莓形状的发卡……这些层出不尽的小玩意儿曾经让惠子如此心醉。但是，她不会再闹着让爸爸妈妈买了。
爸爸毕竟是个男人，察觉不出这些细微的差异。惠子放学回家就帮着蒸包子，爸爸又惊讶又高兴，“闺女一下子懂事了呢。” 小小的惠子其实做不了太多；不过，一个花蝴蝶似的小姑娘在爸爸身边飞来飞去地瞎忙乎，无穷无尽的家务也不那么烦人了。
妈精力不济，只能在床上躺着，遥控这爷俩儿。碱使得对不对，妈看一眼就知道；包子馅儿活好了，也得妈尝了才知道咸淡。平常人家的琐碎日子，照样过得有滋有味。
惠子希望日子就这样过下去，她不觉得自己和别的同学有什么两样，她家这一家三口的生活，只怕比别人家更完美呢。
惠子高三那年，家里出事了。她从学校晚自习回来，屋里黑洞洞的。邻居黄大妈过来了，“你妈送医院了，救护车送去的。你爸不让你去，明天不是模拟考吗？”
惠子快气疯了，“还模拟考？那是我妈，我妈！”
后来的事情一直都不像真的。卧病多年的妈到底没有躲过这一劫，医生说了：“她活到今天，多亏家里人照顾得好。” 至少，惠子的妈妈走得不痛苦——临终的时候，惠子和爸都在。医院外面，有人在放鞭炮，那份热闹似乎和病房里呆坐的父女没有任何关系。
惠子的成绩一落千丈，她脑子里只有一个声音：“是我不好，我命硬，妈是被我克的。“ 爸爸不劝她——劝不了，惠子的脑袋瓜儿好使，可是从小就倔，不知道怎么劝。
还有两个月就要高考了。这一天，是惠子的生日。爸爸简简单单弄了几个菜，每个都咸淡适宜。爸爸做菜一向下手有准儿，亏了他多年来装得这么像，好像妈不尝尝，他就没了准星儿似的。
想到这儿，惠子的眼泪又涌出来了。爸爸给妈放好一副碗筷，“今天不准哭，你妈不想看你哭，她有生日礼物给你。”
妈妈送的生日礼物是一封信，写给惠子的十八岁生日，粉色的信封糊得严严实实。
惠子打开书桌上的小台灯，橘黄色的灯光铺下来，照得惠子心里暖暖的，好像妈妈的手摸在自己头上。妈妈的信写得很长很长，长得可以让惠子用一生去品读——惠子确实是这么做的，无论她去哪里，这封信一直随身携带。
信里面有句话跳了出来，即便惠子的眼睛被泪水蒙住了，依然清晰可辩；妈妈把那句话额外标注了一下，用的是红色的双曲线：
“孩子，你是天上的神送来的福星，照亮了我这些年生命。因为你，妈妈的生命才有意义。”
五月的微风合着海棠花香从窗外飘进来，惠子心里的阴霾被一点点吹散。一颗会开花的树在惠子心里埋下种子，随着惠子长大。
那个魔咒一般的声音消失了，惠子坐在书桌前面，神清气爽，书本上的每一句话都恢复了意义。不管多忙，她执意帮爸爸做点家务。父女两人一边吃晚饭，一边评论体育赛事。
生活终于恢复了秩序，高考的压力也不那么大了。退一万步讲，还有这份家常日子打底儿。爸爸这样劝惠子，“考不好也没啥，大不了上个中专职校，咱爷俩照样守一块儿过日子。” 惠子笑笑不说话。
高考成绩出来了，惠子发挥稳定，重点本科妥妥的。爸爸高兴得逢人就讲，跟惠子千叮咛万嘱托，“报本市大学，周末就能回家，我给你包鲅鱼馅饺子。”
惠子自己有主意，报了个南方学校，一去千里。她爱吃鲅鱼饺子，她也愿意陪爸爸。但是，她听邻居黄大妈说过，有个阿姨愿意跟爸爸一起过日子，但是不愿意给这么大的姑娘当后妈。
大学要读四年呢，自己躲得远远的，那个阿姨应该不介意了吧？爸爸辛苦了这么多年，让他过几天轻松日子吧。
高考录取通知书是快递送到家的。杭城这所大学家喻户晓，爸爸没法儿对这样的学校说不。既然惠子心气儿这么高，那就由着她闯闯吧。爸爸一边自己劝自己，一边给惠子打点行李，连去食堂打饭的饭盒都换了好几次，塑料的怕有味儿，不锈钢的怕烫手。
惠子抗议，“爸，我不是小孩儿啦！”
爸爸说，“等你将来结婚，有了孩子，我就不拿你当小孩儿了，我疼孙子去。上大学以后，不要死读书，有合适的男孩子也看两眼。”
惠子的小秘密爸爸不知道，隔壁班的男生小凯高考刚结束就表白了，他的学校在上海。
大学四年，江南的杏花春雨滋养了惠子，她彻底出落成一朵花儿，娇艳明媚。惠子还是改不了死心眼儿，尽管追求者众，她只见一个男孩子。惠子还是一株含羞草的时候，小凯就在那里，七年了，他一直都在。这份陪伴和相知，让惠子心安。
杭城大概是最适合恋爱的城市，两个人经常带着功课在公园里呆一天，读书累了，就一起躺在草地上吹风晒太阳。
小凯想起一件事，猛地坐了起来，“你什么时候给我们家做媳妇？”
惠子觉得搞笑，“求婚是这么求的吗？老套。”
小凯满脸认真，“咱俩这感情，早就老夫老妻了，求什么婚？我是说，给我们家当媳妇，年三十要去我们家吃晚饭。”
惠子不解，“这事儿重要吗？”
“我妈说了，咱俩一毕业就结婚，我们家什么都预备好了。咱那的老例儿，媳妇儿得在婆家吃年夜饭，先跟你说一声儿。”
小凯的妈就是邻居黄大妈，她可是一肚子老例儿。小凯也算是在国际大都市受过高等教育的青年，说起妈妈的老例儿居然如此认真，如此理直气壮，看上去好荒谬。
惠子说：“你妈还有什么老例儿，一块儿说说？是不是还有年初二才能回娘家？”
“那肯定的，初一也得在婆家过。”
小凯满嘴的婆家娘家让惠子厌烦不已，好好的青年才俊，瞬间变成黄大妈第二。眼前的小凯渐渐地变得虚幻，惠子透过他，看见他背后的黄大妈以及她那无穷无尽的老例儿。
可是爸爸怎么办？这个倔老头就是不肯娶后老伴儿，爸爸就一句话，“我怕惠子受委屈，等孩子嫁了人再说。” 早知如此，当初应该听爸爸的，就在家乡上大学，好过现在听眼前的人一口一句：“我妈说了……”
惠子揪了一根草，放在嘴里慢慢嚼，那份苦涩正合她的心意。“我年三十晚上必须和我爸吃晚饭，这个没商量。你觉得行，就行；不行，就算。”
两个人的约会不欢而散。以前要么小凯认怂，要么惠子让步；通常情况下，小凯的火车还没到上海呢，道歉的短信就一条一条往外蹦；惠子电话过去给他臭骂一通，两人便和好如初。
这次不同，小凯回上海后就没了音信；一周，又一周，直到大学毕业。
杭城那个美丽的湖不能再去了，湖边的公园有太多的回忆。毕业前，惠子去了好多场校园舞会，等着邀舞的男生排成队。她被一只手送回座位，很快又被另外一只手邀请，所有的手都是没有感觉，没有热度的。
一首老歌的旋律飘出来，那曲《飘雪》，曾经是惠子的最爱：
“又见雪飘过
飘于伤心记忆中
让我再想你
却掀起我心痛”
对面的男生诚惶诚恐，“对不起，我踩你脚了吗？” 惠子摇摇头，把泪水擦掉，转身离开。
回到家乡的城市，回到自己的小屋，惠子尽量调整心情，和爸爸相依为命的日子过得波澜不惊。相亲总是难免的，邻居黄大妈也得打招呼，不然多尴尬。
转眼又是除夕，惠子和爸爸做好年夜饭，妈妈的照片前面放了水仙花，花上系了红丝带。除夕是妈妈的忌日，这一天，惠子一定要陪着爸爸。万一爸爸喝酒喝呛着了，至少有人给他捶背，给他倒杯热茶。
尾声
又是几年过去了。又是除夕夜，惠子带着老公儿子回家了。一开门，爸爸和继母站在眼前，这老两口言笑宴宴。他俩肯定听到楼道里的动静儿了，儿子调皮，一边走一边唱着自编的《拜年歌》，准备讹姥爷一个大红包。
惠子老公不爱说话，落座以后觉得椅子有点晃，自己熟门熟路找到工具，开始拧螺丝。惠子爸爸不乐意了，“放着，放着，大过年的。我还干得动呢。”
惠子一边儿和继母包饺子，一边说，“您就让他弄吧，累不着。”
妈妈的照片还摆放在原处，开心地瞧着这一大家子。惠子心里那棵树，是妈妈洒下的种子。经过许多年的亲情浇灌，这棵树，终于根深叶茂，繁花如锦。
投稿通道 1: 芳华的日记小岛
征文专栏1（故事小说类）； 征文专栏2（非故事小说类）
投稿通道 2: 【人在旅途：征文投稿】
评审团队：人在旅途编辑部
