小时候穿衣服，不像现在都是从实体店或者网上购买的成衣，而是请裁缝到自己家里来做。
到了秋天，母亲会根据家里每个人的需要准备好各种布料，哪个需要做棉衣，谁的外衣裤子也该换了，包括过年的新衣和第二年换季的衣服，事先安排得明明白白。裁缝师傅有男有女，徒弟挑着两台缝纫机，后面跟着师父，手里挎个包袱，如果路远两个人会轮换。到了家里，先把门板拆一块下来，就是裁剪布料的工作台，把布料摊开就可以干活了。
师傅先给要做衣服的人逐个量好尺寸，然后拿着片状的划粉，手上有一把尺子，一边划线一边教徒弟，等把各种衣服的布料裁好，分完工两人就开始踩缝纫机了。我记得每次做衣服，前后大概要花两天时间，裁缝师傅就在做衣服的人家里吃饭。衣服做好后，家里人聚在一起，一件一件地试大小是否合身，如果有不合身的地方当场就改。然后母亲会把衣服一件件叠好，放进衣柜，等到大年三十晚上，春晚开始后一家人围坐着看电视，母亲把新衣服抱出来，让一家人都换上。
至于毛衣都是农家女人抽空自己打的，单鞋和棉鞋也是自己做，用的是裁缝剩下的碎布料或者旧衣服，把大米熬成米糊，在门板上把布料浆成“壳叶儿”——这是做鞋底的材料，拿个鞋样子把晒干的“壳叶儿”剪出来，很多层摞在一起，就可以纳鞋底了。母亲有一本很厚的书，里面专门放着很多纸做的鞋样，家里每个人都有。大人的脚定型了，只需要分棉鞋和单鞋；我和妹妹每年都要画一次，把脚伸出来，踩在做鞋样的报纸上，让母亲照着样子画，画完左脚画右脚。至于鞋面，我估计中国的南北方是统一的，都是用的黑色灯芯绒布面。
农闲的季节，尤其是秋冬天气晴好的时候，住得近的老老少少的女人们聚在一起，在墙根边一边晒太阳，一边说笑聊天，手里纳着鞋底或打着毛衣，有时还互相学习借鉴花色或针法，那是极为热闹的场面。我在脑海里反复回溯，不知道从哪年哪月开始，这种景象就看不见了。
有手巧的老太太，会用红色的花布为自家孙子孙女做双虎头鞋，搭配着虎头帽，非常漂亮可爱，那种独特的历经千百年沉淀的中式美感，我认为是现代的设计师无法企及的。
中国农村传统的虎头鞋，极为喜庆可爱，它的原创设计者我估计不一定读过什么书，但是这种审美我认为相当高级，饱含着长辈对孙辈疼爱与祝福，那个画毒教材插图的姓吴的傻×，据说还是留过洋的，结果学了一肚子东洋或西洋的shit回来，忒特么恶心人了
