那日天色已经比较晚了，气温在夜里也变得比白日里的要低，她坐在外婆的屋里，感觉到手脚冰冷，一旦开始颤抖就抖得不像话，她出声催了几次父亲，但对方貌似都还没有要走的意思，无奈，她只能陪着他一起陪外婆和姑丈姑母说说话。
外婆见她冷得牙齿都打颤了，就走去房里拿了一件外套给她。外套是暗橘色的，摸起来像是麻料，很是粗糙，像是祖母的手掌。她随意披上，但冷的是脚，当时走得也是匆忙，打算得不够好，穿了拖鞋套着一双棉袜就坐上摩托后车，外婆见她还是说冷，又走去房里拿了她的棉毛鞋出来给她套上去，她就着袜子直接套上去，尺码刚刚好，这下她可是真的暖和了，感觉到整双脚都被暖融融的棉被包围着。
时间过得或快或慢，也没在意是长是短，到最后，她和父亲告别了外婆及姑丈姑母，向夜色走去。
披着外婆的外套，系上衣服最上面的扣子，而那双棉毛鞋，外婆叫她穿回去，但她还是脱下来摆放好给外婆。回去的路上，一直抬头看夜空，凉风可能把她的脸啊，鼻子啊，嘴巴啊，手脚啊都吹冷冰冰的，但她知道，她的心里有一股源源不断的暖流，跟着天上的星河向家走去。她在心里雀喜，好久才开口同父亲说，我们头顶有很漂亮的星星。父亲顺口就应了一声，这声音在风里被吹得上下抖动。
年少时，祖父曾教她如何预测明天的天气，就是看夜里的天空。漫天星空，月空当照，明日必定是大晴天。乌云密布，无星无月，明日将要刮风下雨。她学到了零星半点，更是养成了一个习惯，无论何时何地，总会无意识地抬头仰望天空，彩色的天和云，或猛或柔的阳光，时圆时弯的月亮，嬉戏的飞鸟，流动的星星，她发现，天上有太多的秘密和惊喜，如同人间的悲欢一样精彩。
也因为常常看同一片天空，会发现固定的事情，比如在夏季的时候，就在她门前的一座山丘上，最顶尖的那个位置附近，总会有一颗不大不小的星星在微微闪烁，仿佛在执行某种约定，却又不想让人们过于注意到，一寸一毫地在移动，缓慢、沉静，夜以继日，每当仰望夜空的时候，她总会习惯性看向那个位置，有时候就无言地看着发呆，思绪随着这颗带着宇宙奥秘的星星变得缥缈，有时候在内心默数着最近发生的喜怒哀乐，偶尔对着它许个不大不小的愿望，心血来潮又会好奇它是恒星还是行星，日子逐渐走过，每次告别故乡的时候，她从来没想过这颗星星会有彻底消失的时候。
一颗星星的寿命有多长？小到几亿，大到几百亿，太阳的寿命约有一百亿年，如今已经过去五十亿年左右了。人的寿命有多长？可以享受夜空的次数和时间有多少？每一天，在逝去的同时又有新生。
