山还是那座山，河还是那条河，不同的人眼中、心中对山、河感觉不尽相同。游山玩水者游览、玩赏山水景物，为的是放松心情罢了。“自古道，靠山吃山，靠水吃水。”农民依靠山水生存。

在家乡小山村，有一个接一个的山（大山）环抱着村庄，我叫他父亲山，那是父亲的山。

在家乡小山村，有一条自南向北流淌的河，我叫她母亲河，那是母亲的河。

小山村环抱村庄的山，都是大山，一座接着一座连绵起伏，一座山比一座山高，阳面植被葱绿，阴面悬崖峭壁植被稀疏。这些山大都没有文雅的名字，山的脚下生的一片芦苇，这座山就叫芦苇梁；山前有一座庙，这座山就叫庙坡；山前有一个碾子，这座山就叫碾子岭。祖祖辈辈这样呼唤着山的名字，代代传承。没有人纠结过是哪位先祖或先宗给这一座座大山取得名字；也没有人追究过山前的碾子已不见踪迹，山为何还唤作碾子岭；更没有人因为山前多了某个建筑或者特点而想着给它换个名字。总之，不论大山的名号文雅还是通俗，山还是那座山，村里的人都分得清这座山和那座山。

在家乡，不仅家乡，绝大多数的农村都是这样，男主外，女主内。村里没有多少平地，尽有的平地显得稀贵，用来种植蔬菜瓜果等细粮，小麦、玉米、高梁、大豆等粗粮、主食多种在山上。整座大山南坡到处是梯田，遍地是庄稼，这些良田熟地的开垦者和大山的名字一样，成了一个谜。爷爷的父亲把土地传给爷爷，或许更早，爷爷再把土地传给父亲，如果我选择种地，父亲同样会像爷爷把土地交给他那样，再把土地交给我，山上的土地薪尽火传。

记得小时候，天刚亮父亲和村里其他的男人一样，简单的吃过早饭，带上农具到那座山上我家的田里开始耕种了，日复一日、年复一年，父亲和村里其他的男人像一代一代的父亲一样，这样播种、除草、收获循环着，重复着。山上收获的粮食不仅要满足全家人整年的口粮，还要多打出粮食换钱，满足日常用度。

农忙时父亲和村里其他的男人忙碌在山上，农闲时大家一样忙碌在山上，采摘中药、采石头，打柴火那样活计也离不开各家里的父亲，也离不开大山，正应了靠山吃山。

那条自南向北流淌的无名河---母亲河，那时候家里吃饭洗衣等等用水都是母亲从这条河里挑水回家，早晨第一件事儿是挑水，盛满水瓮，装满水桶今天的挑水才算结束。一家人的衣服都要靠母亲拿到河里去浆洗，母亲和村里的女人边洗衣服边叙家常。无论冬夏，河水或清凉，或刺骨，母亲和村里的女人都是在河里洗衣服。

春天来了，河道两岸长满了采不完的野菜和采不完的猪草，那一阵家家饭桌上都会多上一碟美味、爽口、天然的野菜。春天家家户户抓上几只猪崽子，从春天到秋天家里的女人都到河里去采猪草，采不完的猪草一茬接一茬的采，一茬接一茬的长。到了冬天，一头头肥猪买个好价格，家家欢欢乐乐的过个春节。

在村里，一代一代的父亲和母亲这样日日夜夜劳作者，使一个又一个的山有了新的名称父亲的山，使那条河有了新的名字母亲的河。

记得，小时候爷爷在世时经常告诫我，“守着这些山、这条河，只要勤快，肯卖力气，还愁没有好日子过。”走过苦日子的爷爷所谓的好日子很简单，有吃不完的粮食，有穿不完的衣服，有吃有穿就是好日子。

这么多年过去了，站在山前河畔，总会想起爷爷说过的话，心中五味杂陈，久久难以平复。

近年来，更多年轻的父亲和母亲，都走去了大山，从依靠山水生存的农民变成了游山玩水者，当然其中也包括我。加之退耕还林，不论父亲的山还是母亲的河，都得不到传承。

无论何时、何地我始终难以忘怀父亲的山，母亲的河。