《哦，香雪》，标题清新可人，富有诗意。铁凝的作品，擅长捕捉人物的细微心理活动，并以精妙的语言传达作家敏锐而细腻的艺术感觉。《哦，香雪》是这方面的代表作。1982年发表后，获当年全国优秀短篇小说奖。
《哦，香雪》以一个偏远的小山村作为故事展开的背景。小小的台儿沟是一个闭塞、孤独、贫穷的角落，那儿的人们过着几乎是封闭式的生活。他们隐藏在大山的皱褶里，无从知晓山外的世界。然而，前进着的生活浪潮终究会冲击每一个角落。火车开进了深山，也就为深山中的人们带来了山外的新鲜事儿。在台儿沟停留一分钟的火车打破了山村往昔的寂静，拨动了山村人平静的心，带来了山外陌生新鲜的气息，诱发了山村人的不安与渴望。正是这短暂的一分钟，为山村人、特别是青年人提供了观察、了解山外天地的可贵时机。作家写山村姑娘们为那一分钟而急急吃饭、细细打扮的一段，寥寥几笔，却传达出多么丰厚的生活意蕴：现代生活的强大诱惑力、山村姑娘们奔向现代文明的急切与真诚……
17岁的香雪总是第一个出门。巨大的火车使她兴奋也使她恐惧的描写，极生动地表现了村姑的好奇与纯朴混杂在一起的微妙心绪。她的伙伴们感兴趣的是乘客的首饰和漂亮的乘务员，香雪却与众不同——她注意的是乘客的书包，她关心的是北京的大学要不要小山沟的人。尤其是那个带磁铁的泡沫塑料铅笔盒，几乎牵动了她的全部注意力。她因此而与众不同。作家着意刻划香雪求知的渴望，便为这位村姑增添了一层清纯脱俗、积极向上的光彩。香雪是小山村唯一的初中生。她因贫穷而被公社中学的同学所歧视，又因为这歧视而萌生了走出贫穷的决心。这样，香雪的清纯中又透出了刚毅。
作家通过一个细节展示香雪内心情感的单一与丰富：铅笔盒。她那木制的铅笔盒使她面对同学的泡沫塑料铅笔盒而自卑;她猜测那泡沫塑料铅笔盒的价钱值多少鸡蛋的一段描写，揭示了她的纯朴与可爱；而她最后在火车上以一篮鸡蛋换一位大学生的铅笔盒，并因此而不在乎被火车多拉了一站、不畏惧多走三十里夜路的那一段情节，和她因为铅笔盒而感到充实、感到无畏的心理活动，都使她的性格塑造完美了、升华了。香雪的举动是真诚自然的，只有像她这样的既渴求知识而又纯朴天真的山村少女才会有如此的勇气与行为。她的追求是如此具体、微小，却又是如此丰富、广大。在香雪的委屈与希望、胆怯与执着、羞涩与果敢的交替转换中，作品展示了山村少女美好的内心世界，反映了感情与理智、历史与现实的丰富内涵，暗示了一种古老陈旧生活方式与观念的逐步解体，传达了新一代对于知识的渴求，对于尊严的维护，对于现代文明的热切呼唤。一个山村少女的清纯、朴实、执着、热情，都通过铅笔盒这个细节层次分明地展现在读者的面前。
台儿沟的姑娘们：台儿沟的姑娘们是一个群体，她们有着山村姑娘共有的纯真、朴实和善良，以及对美的热爱和隐秘的梦想。她们的性格与心灵，在对火车与火车带来的山外的事物与人表现出强烈兴趣，以及在用土产从车上的旅客那里换回日常生活用品和用于打扮自己的饰物等行为上，得到了淋漓尽致的展现。哪怕是类似“（火车）开到没路的地方怎么办;”、“你们城市里一天吃几顿饭”这样的真诚而幼稚的发问，都让人感应到她们美不胜收的心灵世界，不由得到一种精神的享受。然而小说对台儿庄姑娘集体性格的描写，似乎是对主要刻画对象的必要的铺垫与烘托，或者说，台儿沟姑娘美丽的心灵世界，在主要角色香雪身上得到了集中的体现。在对现代文明表现出热爱和追慕上，香雪是台儿沟姑娘的领头人和杰出的代表，因为看火车“香雪总是第一个出门”。尽管在陌生的事物面前，香雪表现得更胆小，比如当火车停住时“姑娘们心跳着涌上前去，像看电影一样，挨着窗口观望。只有香雪躲在后边，双手紧紧捂着耳朵”，但是对火车所载来的新的世界，香雪比以好友凤娇为代表的其他同村姑娘有更执著的追求。更重要的是，她们所追求的对象很不相同。凭着青春期的敏锐，同样是从五彩缤纷的车上世界里捕捉到自己的喜爱之物，凤娇们一眼看见的是“妇女头上的金圈圈和她腕上比指甲盖还要小的手表”，香雪发现的却是“人造革学生书包”，都是山里人不曾享用的先进的工业产品，但前者是用于美化自己的外表，满足人对物的需求，后者则用于对知识的学习，帮助人在文化上提升自我。不同的发现，透露了她们精神世界原有的差异，这是自然和文化、感性与理性的差异。这差异来自于香雪受过更高的学校教育，是台儿沟唯一的女初中生。受教育的程度不同，意味着她们的生命品质存在看不见的差异。所以对于每天晚上七点那宝贵的一分钟，她们有不同的期待，对于火车带来的山外，她们有不同的愿望对象。凤娇很快暗恋上是第三节车厢上的那个“身材高大，头发乌黑说一口漂亮的北京话”，“两条长腿灵巧地向上一跨就上了车”的“白白净净的年轻乘务员”，从第一次接触到后来的无功利目的的交往，凤娇从中得到了难以言传的情感和心理的满足。这种连巨大的城乡差别都阻挡不了的坚决而美好的一厢情愿式的爱恋，本质上是一种不需要学习的与生俱来的爱欲。而香雪强烈渴望于火车的，是帮助她得到一个朝思暮想的铅笔盒——能够自动开关的铅笔盒。香雪心里一直装着这种铅笔盒和它的价值：“这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么”，就再也不会叫人瞧不起。可见，铅笔盒能够满足的是比爱的需求更高一个层次的自我实现需求。是这样的深层需求，驱使着香雪为向车上的旅客打听能自动开关的铅笔盒和问它的价钱而追赶火车，当终于从火车上发现了这种铅笔盒，便想都没想来不来得及，毫不犹豫地冲上车去，用一篮子鸡蛋与铅笔盒的主人大学生交换，以至于被火车带走……香雪为了打听铅笔盒而去追火车，被凤娇们认为“是一件值不当的事”，香雪不同意她们的看法，说明她的精神世界比她们要广阔。“姑娘们对香雪的发现总是不感兴趣”，她们更喜爱的是发卡、纱巾、花色繁多的尼龙袜，而香雪总是利用做买卖的机会向旅客“打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫‘配乐诗朗诵”’。这表明，火车停站的短暂的一分钟带给姑娘们的喜怒哀乐，是有着不同的内容的。小说通过这样的对照，把香雪心灵世界的内涵渲染了出来。
铅笔盒：铅笔盒这个象征性的实物是这篇小说的纽结所在，自始至终也是主人公的情结。小说所描绘的，主要就是这个铅笔盒所引起的内心波澜。铅笔盒作为一个文具，自然可以看成知识的象征。对知识的追求，正是上世纪80年代初现代化运动兴起的时代背景上最响亮的话语，乡村中学生香雪的铅笔盒故事，不能说没有呼应关于现代化的历史诉求，故事的讲述多多少少也就带有叙事性。但是铅笔盒故事里的道具意义，它所不断暗示的，还是人性的魅力。在山村姑娘香雪来说，铅笔盒留给她的，是创伤的记忆。在公社中学里，她使用的父亲亲手做给她的木头铅笔盒，遭到了同学们的取笑，心地单纯的她，自尊受到了严重的伤害。造成这种伤害的力量，主要不是同学，而是现代文明：城市里才有的机器制造的可以自己关上的塑料铅笔盒，把她的手工制作的木铅笔盒比得那样寒怆。让她受到伤害的，不只是铅笔盒，也包括闭塞的台儿沟所保留的一天只吃两顿饭的落后的生存方式。当老实善良的香雪终于明白她和她的台儿沟是被人耻笑的对象，她的内心也就埋下了对现代文明的向往。香雪那个时代的现代文明，也就是由铅笔盒所代表的工业文明。只要能拥有这种铅笔盒，她就能理直气壮地生活在同一种文明里，失去的自尊就能找回，再也不会被人看不起。所以得到新型铅笔盒，首先是香雪的个人需要，是获得尊严、实现自我的需要，即使叙事主体受制于开放改革时期的国家话语，但对人物的刻画只能遵循人性的逻辑。香雪的情结就是要洗雪文明的落差带给她的屈辱。从首都开来的火车给她带来了机会。她不惜代价地从女大学生手中换来了自动铅笔盒。这个铅笔盒将改变她的身份，使她进入先进文明的行列，与山外的同学平起平坐。这是未曾遭到文明撞击带来的屈辱的凤娇们所难以理解的。铅笔盒不仅给了香雪巨大的力量，帮助一向胆子小的她战胜了走夜路的恐惧，还改变了香雪对这个世界的感受。
