《倒数第一与年级第一》
我这四年的婚姻，像塞在抽屉最里层的旧作业本，皱，擦不净的橡皮屑，还缺角。秦远是我的丈夫。如今他躺在那张两米宽的床上，背对我，呼吸匀称得像数学公式，不出错，也没温度。我盯着天花板上一点微弱的反光，想起的却是高中教室吱呀转的老风扇，搅动着粉笔灰和汗味，还有我那永远填不对的答题卡。
我爸走的那年，我十四。他替一个被刀抵着喉咙的小女孩挨了一下，人就没了。报纸登了三天，称他英雄。英雄？我妈捏着报纸，手指掐进铅字里。“英雄顶什么用？英雄能让你吃饱饭？”她以前说话细声细气，连巷子里的野猫蹭她裤脚，她都蹲下来柔声细气说话。爸一走，她像是被什么东西从头到脚砸碎了，又慌忙捡起最锋利的碎片把自己拼凑起来。她跑去菜市场，为了一把小葱三毛钱，能叉着腰和人吵半小时。她的嗓门越来越粗，眼神越来越硬，硬得能硌疼人。邻居远远看见她都绕道走，背地里叫她“梅疯子”。她不在乎，她把“梅疯子”三个字当盔甲，裹着我和她自己在世上横冲直撞。
班里有几个碎嘴的男生，学我妈在菜市场跟人吵架的泼妇样，怪声怪调，引得哄堂大笑。我抄起墙角的扫把就扑过去，追得那个带头起哄的满教室鸡飞狗跳。眼泪憋在眼眶里，烧得滚烫，就是不肯掉下来。我没看清路，一头撞在一个硬邦邦的胸膛上。薄荷混着淡淡洗衣粉的味道。抬头，是秦远。他手里抱着一摞作业本，眉头微皱，侧身避开我，没说话。那个被我追打的男生趁机溜了。
那天晚自习，班主任敲着讲台，说新学期新气象，要搞学习互助，好生带差生，共同进步。她拿着花名册，第一个念的就是秦远，年级第一。然后是我，梅小满，班级倒数第一。“秦远，你多帮帮梅小满。”
桌椅拖动，吱吱呀呀。他抱着书包坐到我旁边。我的桌子还有刚才扫把蹭上的灰。他的桌子干净得反光。他拿出课本，笔记本，文具盒，一一摆好，连角度都透着精确。我抠着指甲缝里的灰，觉得连呼吸都在打扰他。
“你的书。”他指了指我摊在桌上的物理书，角全卷着，画满了乱七八糟的小人。“挡到我记笔记了。”
我默默把书往自己这边挪了寸许。
日子就这么往下过。我妈跟人吵架的次数越来越多，我的成绩稳稳垫底。秦远是钉在成绩单顶端的名字，而我，是那个需要把成绩单折起来才敢回家的名字。我们做同桌，话很少。多半是他丢过来一张写满解题步骤的草稿纸，或者在我对着选择题瞎蒙时，用笔点点正确答案的选项。
“为什么选C？”
“磁场方向。”他言简意赅，目光没离开自己的竞赛题。
“哦。”我假装懂了。其实我连题目都没看懂。
有时我带糖，水果硬糖，廉价的那种，花花绿绿的糖纸。偷偷塞一颗到他笔盒旁边。他从不吃，下次打开笔盒时，那颗糖会原封不动待在桌面上。我就自己剥了吃掉，糖块抵着腮帮子，嘎嘣嘎嘣响。他会在这种时候笔尖顿一下，然后继续写。
有一次，我妈和隔壁摊主打起来了，为了争一个位置。她头发散了，衣服扣子也扯掉一颗。我接到电话跑去市场，看到她正被人拉开，嘴里还在骂，眼睛通红。周围指指点点。我冲进去，死死拽着她的胳膊，低吼：“别吵了！回家！”她看见我，愣了一瞬，那身硬壳忽然就碎了，露出里面深深的疲惫和狼狈。她闭了嘴，由着我拉着她往外走。
那天下午我迟到很久，眼睛是肿的。悄悄从后门溜进教室，坐到位置上。秦远在写卷子。忽然，他推过来一本笔记本。是他数学课的笔记，工整得像印刷体，重点还用红笔标了出来。
“干嘛？”我声音还有点哑。
“快期末了。”他看着自己的卷子，没看我。
我捏着那本笔记，边缘割着手指。我没说谢谢。心里那点酸涩的硬块，好像被这东西烫了一下。
放学时下雨了。我没带伞。站在教学楼门口，看雨幕把世界隔成模糊的一片。同学们三三两两走了。秦远走出来，撑开一把黑色的伞。他走了几步，又停住，回头看我。
“走不走？”
我愣着。
“顺路。”他又补了两个字，表情还是没什么变化。
我钻进他伞下。伞不大，我尽量缩着肩膀，不碰到他。雨水顺着伞骨滑落，砸在地上，噼里啪啦。一路上都很沉默，只能听到雨声和脚步声。走到我家巷子口，我停下，“到了。”
他嗯了一声。
我跑进雨里，听见他在身后说：“笔记明天还我。”
后来，这把伞下了很多次雨。每次都是他撑伞，我默默跟着。有时他会突然问我：“那道题懂了没？”我支支吾吾，他就用最简短的句子再讲一遍。讲完了，又是一路沉默。
我发现他并不是永远从容。有一次数学老师突击提问，点到他旁边昏昏欲睡的我。我懵懵懂懂站起来，全班安静。秦远的手指在桌子下面，飞快地敲着摩斯密码一样的节奏，点在摊开的课本例题上。我顺着他的提示，结结巴巴念出了答案。坐下时，后背一层汗。他嘴角好像弯了一下，很快，快得像错觉。
还有一次，他代表学校去参加物理竞赛，走了几天。那几天旁边的座位空着，我有点不习惯。他回来那天，课间趴桌上睡觉。阳光透过窗户照在他头发上，软软的。他手指尖沾着一点蓝墨水。原来年级第一也会睡觉流口水，手上也会蹭脏。这个发现让我偷偷乐了一整天。
高三下学期，气氛更紧了。秦远越来越忙，竞赛、保送、各种考试。我们的话更少。他不再需要给我讲题，因为老师已经放弃我了。我也不再带糖，糖纸堆在抽屉深处。
一个周五，放学早。我因为值日留下打扫卫生。弄完已经天黑。走到校门口，看见秦远还站在那儿，单肩挎着书包，像是在等人。路灯把他影子拉得很长。
他看见我，走过来，“一起走。”
“你没坐公交？”
“月票丢了。”
又是沉默地走。走到我家巷子口，我照例说：“到了。”
他却没停下，说：“送你进去。”
巷子很黑，路灯坏了好几盏。我有点紧张，心跳得厉害。快到我家楼下，听到吵嚷声。是我妈，和收废品的老头在争执，为了一堆纸箱子的价钱。声音在窄巷里回荡，格外刺耳。我僵在原地，血往头上涌。恨不得有个地缝钻进去。
我妈看见了我，也看见了我身边的秦远。她突然就收住了声音，脸上的怒气变成一种窘迫，拍了拍身上的灰，没再理那老头，转身就往楼道里走，扔下一句：“小满，快回家。”
我羞得抬不起头，不敢看秦远。
他却很平静，说：“你妈妈很不容易。”
我猛地抬头看他。
“我爸妈说过。”他顿了顿，“你爸爸的事。”
那是我第一次从他嘴里听到这么长一句话。夜风吹过，有点凉。我鼻子发酸。
“快回去吧。”他说。
我转身跑进楼道。跑到二楼窗户，偷偷往下看。他还站在原地，仰头看着这栋破旧的居民楼。灯光昏暗，看不清他的表情。过了一会儿，他才转身慢慢走出巷子。
后来我知道，他那天的月票根本没丢。
高考像一阵风，呼啦啦地刮过去。我考得一塌糊涂，意料之中。他毫无悬念是状元，上了最好的大学。毕业聚餐，大家吵吵闹闹，拍照，写留念册。我躲在角落喝汽水。他端着杯子走过来，周围全是恭喜和喧闹。有人撞了他一下，杯子里的可乐泼出来，洒在我裙子上。
“对不起。”他有点慌，拿出纸巾递给我。周围太吵，他俯身靠近我耳边说了一句。气息扫过耳朵，很痒。
“什么？”我没听清。
人群涌过来，把他挤开了。他回头看了我一眼，那眼神复杂，我没读懂。
后来，我们失去了联系。我在老家读了个专科，毕业找了份普通的工作。我妈老了，吵不动了，守着那个小摊子。日子像复印机里出来的纸，一张一张，差不多。
工作第三年，初中同学聚会。我本来不想去，被几个朋友硬拉去。在KTV最大的包间，烟雾缭绕，鬼哭狼嚎。然后我就看见了他。
秦远。他坐在角落的沙发里，安静地看着屏幕上的MV。身边的热闹好像和他隔着一层玻璃。他变了点，又没变。轮廓更硬朗，但那种冷淡又专注的神情，还在。
有人起哄：“状元郎，唱一个！”他摆手，笑了笑，有点勉强。目光扫过来，看到我，停住了。
他穿过人群走过来，坐在我旁边的空位。“梅小满？”
“嗯。”
“好久不见。”
“嗯。”
又是沉默。但这次的沉默不一样，里面塞满了过去那三年，塞满了雨声，粉笔灰，还有糖纸的摩擦声。
他问我过得怎么样。我说老样子。他说他回来了，在这边的分公司工作。很巧，是不是？
那天晚上，他送我回家。还是走路。夏天的晚风吹着，路边的烧烤摊烟雾腾腾。我们聊了些不着边际的话。走到我家楼下，老楼已经重新粉刷过，装了新的路灯。
“到了。”我说。
他没说再见，也没走。站了一会儿，他说：“梅小满，高中毕业那天，我跟你说了一句话。”
“嗯，洒了我一身可乐。”
“那句话是，”他顿了顿，声音很低，“‘我喜欢你’。”
我怔在原地。心脏不会跳了。
“你没听见。”他笑了笑，有点自嘲。“我后来想，算了。”
“为什么……算了？”
“觉得配不上你。”
我差点笑出来。“年级第一配不上倒数第一？”
“不是成绩。”他看着路灯下飞舞的小虫子，“你那么……有力量。活得那么使劲。我不敢。”
他说他记得我举着扫把追打男生的样子，记得我冲进菜市场拉住我妈的样子，记得我明明眼泪打转却硬憋回去的样子。他说我像石缝里长出来的草，看着弱，但刮风下雨，踩踏碾压，就是不死。
“我只会读书。”他说，“很没意思。”
后来我们就在一起了。像所有普通情侣一样，吃饭，看电影，压马路。他送我回家，还是每次送到楼下。他做事依旧一板一眼，连约会都像做项目计划表。但我看到他另一面。他吃辣会流眼泪，汗湿的头发会贴在额头上，讲不好笑的笑话自己先愣住。他第一次牵我手时，手心全是汗。
我妈见过他一次后，把我拉到厨房，“小满，这人……太闷了。你跟他过，会不会憋死？”
我摇摇头。心里是满的。
再后来，他求婚。没有烛光晚餐，没有钻戒。是在我家那个老旧厨房里，帮我妈剥毛豆。他突然说：“阿姨，让我和小满结婚吧。我会对她好。”我妈手里的毛豆掉了一地。
我们结婚了。搬进自己的小家。开头是好的。他真的对我好，记得我的生理期，会煮红糖水。我工作上受了气，他不太会安慰人，就默默给我削个苹果。我把家里布置得热闹又俗气，彩色的桌布，毛绒玩具堆在沙发上。他由着我弄，偶尔看着那一堆东西，无奈地笑一下。
可日子久了，问题像藏在毛毯下的豌豆，硌人了。
他升了职，越来越忙，加班应酬越来越多。回家越来越晚，话越来越少。他那套精确和秩序，我再也觉得可爱，反而成了压力的来源。牙膏必须从尾巴挤，毛巾必须按颜色挂，遥控器必须放在茶几固定位置。我做不到，他就一遍遍纠正，脸上没什么表情，但比骂人还让人难受。
争吵开始出现。为鸡毛蒜皮。为我说了哪句不得体的话，见客户时穿的衣服不够正式，做的菜太咸。他说我现在不像以前了，变得……俗气了，为点超市打折能和老太太挤破头。
我冲他吼：“那我应该什么样？永远像石缝里那棵草？秦远，我要活下去！活得好看！我妈就是为了一毛钱跟人吵架才把我养大的！俗气？我不俗气早就饿死了！”
他看着我，眼神陌生。“你不可理喻。”
冷战。和好。再吵。再冷战。
循环往复。
四年就这么过去。
昨晚又吵。为什么吵忘了，大概还是那些积攒的细小尘埃。他摔门而去，半夜才回来，带着酒气。我们没再说话。
现在，天快亮了。灰白的光透过窗帘缝隙。
他动了一下，翻过身。我以为他醒了，但他没有。他的手臂无意识地搭过来，碰到我的肩膀。眉头微微皱着，像梦里还在解一道难题。
我看着他近在咫尺的脸。想起高中毕业那个夏天，路灯下，他说“我喜欢你”的样子。想起结婚第一年，他加班回来，累得倒在沙发上，头枕着我的腿，让我给他按按太阳穴。那时他的头发蹭着我的手心，软软的。
怎么会走到这一步呢？
是我变了吗？还是他变了？或者我们都没变，只是时间把最初那点心动磨掉了，露出了里面坚硬的、不合拍的底子。
他忽然喃喃了一句梦话，听不清。搭在我肩上的手无意识地收紧，像是抓住了什么。
我没动。
窗外的鸟开始叫了。
新的一天又要开始了。日子还得过下去。吵架，和好，抱怨，忍耐。或许这就是婚姻吧，不像小说里写得那么好，也不像我想得那么糟。
他醒了。睁开眼，看到我正看着他，愣了一瞬。搭在我肩上的手动了一下，却没收回。我们沉默地对视着。空气里有隔夜酒的味道，还有灰尘漂浮的痕迹。
“几点了？”他声音沙哑。
“还早。”
他又闭上眼，手指却轻轻勾了勾我的头发。“今天周六。”
“嗯。”
“不上班。”
“嗯。”
沉默了一会儿，他说：“早上想吃什么？”
“豆浆油条吧。”
“楼下那家？”
“嗯。”
“我去买。”他说着，却没动。阳光的缝隙变宽了，落在被子上。楼下的车声多起来。
世界吵吵嚷嚷的，又开始了。
全文完。
