“草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。”——顾城《门前》
顾城,当代的唯灵浪漫主义诗人,他的诗歌风格以明丽纯净,童真美好而闻名,因此,顾城也被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。作为一名诗人,他无疑是成功了,而作为一位丈夫,他做的就差强人意了。就像顾城曾经说过:“我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼睛”,上天给了他诗歌上的天赋,却关闭了他情感上的一扇窗。顾城在诗歌上有多童真纯净,那么他在情感上就有多霸道偏执。原本他与谢烨纯粹美好的二人世界,却因为他的私欲,接受了李英的示爱,从而硬生生的开启了一场“三人行”的爱情模式,三人行之爱,始于顾城的理想与霸道,而终于他的偏执与极端。
谢烨是空气和大地
顾城与谢烨的初识是朦胧美好的,他们在火车上邂逅,顾城对谢一见钟情,在此后的书信往来中,顾城深深爱上了谢烨,并开始了对谢烨的疯狂的追求,给
谢烨写了很多的情书。
有一次,谢烨问顾城:“你会给我写信吗?”顾城说:“会的。”谢烨问:“会写多少呢?”顾城用手比了比,大概有两本小说的厚度。当时顾城在诗坛之上已经小有名气了,可想而知他写给谢烨的情书是多热情奔放,甚至为了接近谢烨,在谢烨家附近买了套房子,以方便追求谢烨。,1983年,在顾城浪漫的追求下,谢烨与顾城结成连理。
婚后两个人的生活是甜蜜幸福的,顾城像个孩子般依赖着谢烨。他除了写诗作画,洗衣做饭一些生活技能却样样不能自理。在婚后的生活中,谢烨不仅是一位妻子,还是一名母亲,以妻子的名义,把顾城当孩子一样宠,她任劳任怨打理好生活中的大小事务。
和谢烨在一起的顾城就像一个永远长不大,不能独立的“巨婴”,他像个孩子般紧紧依偎着谢烨,不断涉取谢烨的温情。他们之间的关系是畸形的,不对等的。在顾城的世界里,他是高高在上的国王,谢烨则是完全服从他的女仆。在谢烨的眼中,她为他们之间美好的爱情所做出的一味包容与付出,是她甘之如饴的。
顾城说:“谢烨对我,就像空气和大地一样。”像没有空气和大地一般,顾城没有谢烨不能活下去。顾城和谢烨捆绑得太紧了,这也为后来的悲剧埋下了一颗定时炸弹。
他需要的狂风和静海
张爱玲说过:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红致瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
对于顾城来说,谢烨是那最静的海,无声包容着他的一切,李英则是那最狂的风,她的热情奔放,天真可爱,正是顾城所着迷的。在接受李英的示爱后,他想要过上远离世俗的田园生活,与谢,李二人一同在激流岛生活,开始了他们的三人行爱情。
顾城永远生活在自己的理想世界里,他在自己的桃花源里,自认为找到了爱情的乌托邦,构建了属于他的童话王国,顾城对和谢烨、李英的关系有过这样的表述,“英儿,你跟我天生就是一模一样的,谢烨不一样,她是我造就的。”在三人行的爱情里,这段关系本就是畸形的。大概,三个人中,也只有顾城感受到了满足和快乐。殊不知,“吾之砒霜,彼之甘露。”三个人的生活对两个女人来说都是折磨。谢烨面对自私,无底线的心爱男人,人前欢笑迎合,人后痛哭绝望,无底线的包容着顾城的一切,但他们之间的感情还是出现了裂缝,而李英在与顾城的相处下,发现顾城并非自己想像中的那么美好,她所期盼的生活也并非那么幸福,因为,顾城太穷了,不但无法给李英提供锦衣玉食的生活,连普通人的生活都提供不了。顾城给李英安排的房间连门都没有,用一个布帘隔着。后来,李英和一个英国人走了,离开激流岛。
舒婷说:“他做了一件力不从心的事情,做了一个力不从心的梦”顾城试图建立他的伊甸园,不会想到最后,理想的乌托邦会崩塌溃散,而他也走向了自我毁灭的极端之路。
谢烨的这一想法对顾城而言,无异于晴天霹雳。“一个人,必须有太阳。”在顾城的世界里,谢烨就是他的太阳,当唯一的太阳都要消失时,他的世界便会陷入黑暗,他的人生也再无希望可言。
“宁为玉碎,不为瓦全”,做不到成全,便走向了毁灭。顾城选择了一种极端偏执的方式来处理这一段感情。1993年10月8日,在新西兰的激流岛,谢烨在与顾城激烈的争吵中,被丈夫顾城杀害,而后,顾城在一棵树上自缢身亡。这场爱情悲剧最终以两人的生命为代价,划上沉重的句号。
“故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。”
顾城与谢烨的爱情始于初见,浪漫唯美,以为可以幸福过完一生,可惜,猜中了开头,却猜不到结尾。三人行的爱情里,李英失去的是人格,谢烨埋葬的是生命,顾城输掉的是人生。