母亲过世后留下一所房子，本想搬回自己从小住过几十年的地方，但又习惯于自己现在的小家，犹豫再三，终于决定还是把房子租出去。女儿要出国镀些金，正好用租金补。

        新的租户不要这老房子中的任何一样物事，只要一个空空如也。

        清理老房子的事情其实在母亲过世后不久就开始了。母亲中风后一直用的医疗床，是我和太太跑到南五环外的医疗设备集散地挑中，我又和姐姐跑去一趟买回来的。母亲从2012年起除了每天上午会由护工抱到轮椅上推到校园里待两个小时，其余时间都在这个床上渡过。有时她会很认真地对我说：“这个床很好，我死以后不要扔，留着你老了可以接着用。”

        我还不够老，便把床送给了沈阿姨。

        沈阿姨是母亲晚年交往较多的朋友，她以前是清华家属幼儿园的老师，我三、四岁她亲自带过我，是老交情。她也九十多岁了，已经下不了楼，但还没有卧床，算是未雨绸缪吧。沈阿姨的女儿比我高几届，但不熟，来搬床时一定要付钱，我坚拒，她便通过保姆用微信转了200元红包，说帮她买束花放到母亲墓上，我只好收下，但没有去买花。

        其他旧家具包括三姑妈上个世纪70年代从福建带到北京送给父亲的三件家具：一张双人床，一个书柜和一个五屉柜。因为是樟木的，扔了还有些可惜，其余都断断续续卖给收破烂的，说是卖，其实根本卖不了什么钱，有时还要给别人钱，不值钱的东西需要人家帮忙搬走，自然是要付钱的。

      收破烂的对于旧家具都不太有收的兴趣，但却愿意收书，据说因为现在废纸比较贵。而老房子里的书的确不少，要卖的话，价格也很实在，七毛钱一斤。

        但我却舍不得。

        父亲的藏书不算丰富，也没有什么珍贵的版本，我成家之前买的我基本都读过。事实上这些书里不少就是我买的。上大学时喜欢逛旧书摊，记得劳动人民文化宫和老北图常有清仓书卖，是新书，但很便宜，我便常去。现在看来这些书大都没有什么价值。父亲买书却很有章法，譬如他一直收集名人传记，书架上便堆满了古今人物的各种大传小传，只是这些书我却读得不多。

        对于藏书，父亲曾有过一个奇怪的遗训：留给我女儿。父亲去世时女儿五岁，还看不出任何对于书籍的爱好。大概父亲觉得这样安排，母亲和我至少会把这些书留到孙女长大吧。父亲的收藏中还有他的一些著作和手稿，这些他则明确要求留到2027年，也就是他出生100年后，再往后便随我处置了。

        在父亲去世后的十七年里，母亲没有对父亲的书作任何处理，只是把他们整齐的堆砌在书柜里，仿佛秦人的兵俑。

        而今天要为租户腾空房子，可以扔的家具好办，不能扔的旧书便多些周折。以我本意，最好都搬回家，但寸土寸金的京城，占用住人的空间安置这些没有人读得旧书便奢侈了些。我便分了一下类，一部分搬回家，享受这等待遇的或者还有可能被读一二，或者可以摆在书架上装点门面，或者有些许收藏价值。另一部分就在远处找了个所在藏起来。还有一部分实在不堪的，便当作废纸卖了。

        当废纸卖的最早得到处理，一百多斤，卖了不到一百块钱。

        搬回家的书有七个书箱，又从家里的书架上抽了不得宠的书凑了五个书箱归集到老房子里，和原来的一共十五箱书，他们将被送至一个遥远的地方，再见亦难。

        作为一个图书馆工作者，我还是尽力保留了一些再见的余地，给每个书箱编了号，又为已装箱的书拍了照，这样万一今后真要找回哪本书，可以在照片里找到对应的书箱，免得十五个书箱统统翻一遍的麻烦。

        但我不认为我会用到这个余地。

        对于书，有一种最儒雅的忽视，就是把它藏到遥远的地方，永远不看，但却不扔。对于人，或亦可如此。

七律 卖书

谁把新筹换旧筹，洛阳心事总难休。

纸因字贵凭诗赋，父为儿忙拟马牛。

怕入秦坑先入秤，耻尝周粟又尝秋。

千金一笑偷相换，万里何妨半卷羞。

七律 藏书

春秋不忌柳编焚，菊在东篱秦晋分。

稷下竖儒应学步，终南邺架可凌云。

书香门第书眉冷，墨迹心情墨卷醺。

万里何辞千页赋，洛阳风味纸中闻。