转转酒，四川人的说法。那时白酒金贵，一碗苕干酒，一大桌人转着圈儿喝，一人抿一小口，像是在玩击鼓传花。
转转酒的喝法有可能源自东晋。永和九年暮春时节，大书法家王羲之，军事家、政治家兼书法家谢安等一帮名流，相约会稽郡山阴县——也就是现在的浙江绍兴——一个叫兰亭的景区，喝转转酒。他们的转法不同，是把酒杯放在木盘上顺水漂流，漂到谁面前谁喝。有的是酒，不用小口小口地抿，直接干，干完吟诗。喝着、吟着，诗集出来了。王羲之的字好，文章也好，亲自为诗集作序，这便是流传千古的《兰亭集序》。
台湾散文大家王鼎钧先生说，读《兰亭集序》，可参阅李白的《春夜宴桃李园序》。
无论你的字写得好不好，大概率应该听说过号称书圣的王羲之。老百姓形容找了个好女婿，叫“东床快婿”，最早的“东床快婿”说的也是王羲之。孔乙己显摆学问，说“回”字有四种写法，人家王羲之在《兰亭集序》里写的“之”字，说出来吓你一跳，至少有二十多种写法。
好了，以上算是开场白，接下来且跟着王鼎钧先生进入《兰亭集序》。
王老主讲，我偶尔插嘴说感想。
“永和九年，岁在癸丑。暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”
永和九年是哪年不重要，得知道时间是农历三月初三，地点是兰亭。王羲之他们去兰亭干嘛？“修禊事也”。
王鼎钧先生说，修禊是旧时风俗，大家到水边洗濯“去除不祥”，本是提倡郊游健身，为了使之成为公共活动，加入了神话的成分，便于发动大众。端午提倡卫生，重阳提倡健行，也都加入了神话。到了文人名士手中，诗酒当然是必有的项目。
在我看来，这就是春游以及喝春酒的理由。王老说端午提倡卫生，其实是防疫防病，跟屈原、伍子胥啥的，一毛钱关系都没有。后人东拉西扯，居然连快乐都不准说，那叫吃饱了撑的。王羲之呼朋唤友去兰亭，哪里是去“去除不祥”，就是玩。
再看看同游者都有谁。除了谢安，还有诗人、书法家孙绰，高僧支遁，名士王蕴，以及他的儿子王凝之、王徽之等四十一人。
文章开头不到三十个字，王老主张“化读”，光交待背景便多达四百多字。更重要的是点评：
“这篇文章以记叙开始，记事五要素：何人、何事、何时、何地、何故，都交代清楚，简明生动。现代新闻记者所受的基本训练，要在新闻开头具备这五个要素，称为5W，想不到王羲之已老早做了示范。若单纯为了叙事，‘永和九年’一句就够了，再加一句‘岁在癸丑’，这是骈体句式，后面还有许多相似的句子并列对称，这样写可以造成开阔的气象（想想京戏，一个青衣后面跟着一个丫鬟，或一个太守两边四个龙套，气势不同）。本文篇幅虽小，格局却很大，跟这种形式有很大的关系。”
看到新闻五要素就忍不住要插嘴。当了三十年记者，没想到王羲之也懂这个。从前写消息，要求第一段文字必须五要素齐全，即便把后面的内容全部删掉，这段文字也可视为一条完整的简讯。再就是句式。骈体还有个好处是节奏感强，读来琅琅上口。
“群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”
原来，古代也有农家乐！看王老的解释：“曲水，挖掘水沟，引导流水弯曲环绕。流觞，各人分坐于曲水之旁，把一杯酒又一杯酒放在水上，酒杯顺流而下，流到谁面前谁就拿起来喝。他们一边喝酒一边作诗。”看见没，水沟是人工挖掘的，还得弯曲环绕，方便喝转转酒。这种喝法，没有两把刷子是不行的：“一觞一咏是个很热闹的场面，喝酒，劝酒，一句一句地作诗，一句一句念出来听，一面念一面修改，念自己刚写成的诗，也念别人刚写成的诗，不需要音乐助兴。”“觞”是酒杯，一杯下去，得整出一句诗来，通过诗歌表达自己内心深处的“幽情”。酒后吐真言，喝得越多，其情越“幽”。普通人喝高了畅叙幽情，吐出来的，大抵是压抑已久的“胡话”。
“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”
人好，酒好，天气好，仰观宇宙，俯察品类，游目骋怀，还有比这更快乐的吗？
王老点评：以上叙事，以下发抒感想，前为引子，后为主体。所记之事修禊不重要，由修禊而生的思考才是文章的主体。
主体来了：
“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”
散文的写法，无非叙事抒情，或先叙后议（抒发感情和感想），或夹叙夹议。《兰亭集序》当属后者，属于极难把握的头尾叙事，中间抒情。
人与人之间交往，抬头低头，弹指之间便是一辈子。有的人取之于心中见解，在室内面对面地交谈；有的人注重自己的精神情怀，不受任何约束地生活。“因寄所托”，就是借着外在的事物承载内心的激情，抒散精神上的压力，王羲之为经营偶句如此构词，对应“取诸怀抱”。有人在气味相投的人中间求了解共鸣，有人向外求寄托，不在乎亲朋感受。做人有社会认可的行为模式，这些模式规范人的言语表情肢体动作，即使自己不愿意，也得装模作样，所以称为“形骸”。有人索性超越了模式，废弃了模式，以恣情任性表达他的内在，故曰“形骸之外”。
后面的注释就不引了，网上有。王鼎钧点评道：
叔本华说，人生有两大痛苦，一个是得不到，一个是得到了。快乐不能持久，人的注意力不能长期贯注于一点上，大脑善变，满足生厌倦，厌倦生痛苦。好花何妨朝朝艳，明月长教夜夜圆，即使能成为事实，世界也会变得很乏味。人人希望长寿，如果他活到两百岁，朋友都死了，儿孙都死了，他岂能快乐？如果人人都活两百岁，全世界都是龙钟老人，景象是不是很恐怖？一切事物都在变化，千里搭长棚，天下没有不散的筵席，纵千万遍阳关，也则难留。如果明月使你快乐，月缺怎么办？如果花开使你快乐，花谢怎么办？如果朋友使你快乐，朋友辜负你怎么办？
也倒是呀，人生不满百，常怀千岁忧。欲望无止境，生命有尽头。从古到今，这类悲喜剧上演得太多。最典型的是那些渴望万万岁的帝王，各种养生，各种炼丹，最终的结局却是“白头宫女在，闲坐说玄宗”。
“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”
后面，王老先生的解读更加精彩，然而我走神了。
1976年初读《兰亭集序》，触动最深的是“后之视今，亦犹今之视昔”。后来又读到杜牧的脱胎于此的“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”一个23岁的小伙子隐隐体会到了一种苍凉。一眨眼四十八年过去了，初读那年早已成“昔”，人生中无数个“今天”变成了“昨日”。回望公元353年，隔了1671年的岁月，打量着历史上最著名的魏晋风流人物，怎能不“有感于斯文”！1671年之后的公元3695年，我们的子孙后代，又该如何看待今天的我们。
他们，会不会责怪我们破坏了环境？
他们，能不能读懂“内卷”，以及眼下最重要的“拉动内需”？
