我第一次见到张磊时，他正鼓着腮帮子吹羊皮，手上沾满了血污，熟练地把羊皮和羊肉分开。这是他今天宰杀的第五头羊，当地人都很信赖他，因为他从不撒谎，自己家养的育肥羊和散养羊都很诚实的告诉顾客。我就在这时第一次与张磊说话，他见我是个粗旷的汉子，就请我到他的家里住宿，顺便品尝刚宰杀的羊肉，还有当地人自家酿制的白酒。

当天下午，我随张磊到了他家。他家住在这片土地的最边缘，景色宜人，水草肥美。但由于政府的规定，他们只能在一定的区域放牧，冬天来临之前便储备好牧草准备过冬。张磊家很大，前院住人，一家人平时都起居都在这里。后院有一个大大的羊圈，只要是近期需要卖出的肥羊都关在这里。我运气比较好，因为当天宰了羊，卖出了多一半，剩下的正好够我们吃一顿的。张磊老婆恩娜是个小学教师，平时在村小学教书，回家后的工作就是给三个孩子和老公做饭，做家务。虽然这里比不上城里的条件优渥，但恩娜特别喜欢这里。因为这里没有那么多现代社会的竞争，空气又好，一家人其乐融融，给一个富豪都不换。

张磊人很实在，酒量也比一般人大。但他说他嘴笨，不会劝酒，也不愿意劝酒。他认为喝酒是需要缘分的，志趣不相投的人很难做到一块儿喝酒。我从来没有见过对生活和喝酒如此虔诚的人。到了晚上，我和张磊已经喝掉了一整瓶白酒，我们喝的是高度酒，是一个叫“好牧民”的小酒厂酿制的烧酒。因为是自家人亲酿，所以一年的产量很少，酒的度数也很高，非常适合当地人喝，也刚好满足产量。也许是我舟车劳顿身体疲劳了，很快就醉了。但这种酒喝多了不上头，我很少喝到这样的酒。我喝醉躺在床上，耳边隐隐约约能听到张磊和串门的乡亲在说话。随后我就睡过去了。

第二天早上，张磊摇醒我，叫我和他一起去上山赶马。我还迷迷糊糊的，擦了擦眼睛，床下木桌子上已经摆好了羊肉汤。我下了床，羊汤碗里撒了一把葱末和蒜苗。喝了一口羊汤，我浑身上下暖和了，我爱吃辣，又在碗里拌了辣椒，稍滴入几滴当地产的老醋，羊肉和羊汤的香味瞬间被激发了出来。饭罢，张磊叫上我去后院看马，张磊家有5匹马，都是纯正的蒙古马，这马个子不高，但后背却很宽阔，耐力强，适合长途旅行。我和张磊徒步走了大约5公里，在一个国家湿地公园旁边座落着一个马圈。张磊先进了旁边的屋里，从里边拿出一个套绳，换了一双靴子，推开马圈的大门进去了。

这座马圈很大，足足可以容纳上百匹马。张磊甩着套绳前进，嘴里发出“啧啧啧”的声音，我想这可能是他们的习惯。套绳在空中飞舞，一会儿左，一会儿右，把几匹马逼在一个角落，他不动了，猛的一甩，套绳落在了一批灰黑马的脖子上。那马仰着头，向后退步，甩着飘逸的马鬃，甩着头。张磊开始慢慢收绳，靠近这匹马。“它叫耳仔，是一匹小公马，我几次都想骑它，就是没找着机会，这次它就归你驯服了。”说着，张磊就牵着马走出马圈。

这匹马身材健硕修长，像极了天马。张磊随手把缰绳递给我，进屋又拿出一套马鞍子，放下了马背上。我有些心慌，因为我在电视上看到过，从没让人骑过的马根本不听管教，骑它就更别想了。张磊看出我有些发怵，笑笑：“别怕，我先帮你驯它，关键看它和你有没有缘分，如果有，其实也很容易。”

耳仔看着我，再看看眼前这个折腾马鞍的汉子，嘴角露出神秘的表情。我还没反应过来，张磊一个箭步，一跃就跳上了马背。耳仔不是吃素的，向后塌陷着屁股准备甩下这个自不量力的男人，张磊一边保持平衡，一边拍着耳仔细长的脖子。耳仔第一招不管用，便转着圈地加快速度，张磊依然保持平衡，前前后后折腾了十几分钟，看得出他已经有些疲倦。这时，耳仔放慢了节奏，慢慢地跺脚，在等着最后的发力。张磊不在乎耳仔的脾气，只是一边骑，一边拍，直到耳仔累了。这时，耳仔突然立了起来，张磊一个后仰，差点从马背上摔下来。还好，张磊夹紧马背挺直了腰板，稳住了。耳仔紧接着低下了头，屁股高高地撅着，两只后蹄一弹，便把张磊甩在空中将近半米高。张磊重重地摔在了马背上，没有掉下来。耳仔喘着粗气，吹起嘴边上的毛，放慢了速度。

张磊不动了，耳仔也不动了。此时我才看清，耳仔左耳上有一颗血痣，在阳光下鲜红鲜红的。过了两分钟，张磊跳下马说：“耳仔其实不服气，他还有劲，只是这会儿不想把我摔下来，它想挑选一个主人。”说完，他把缰绳递给我。站在一边看我。

耳仔扭头看我，眼睛里露出不羁的东西。我拍拍耳仔的脖子和肚子。因为我骑过马，倒也不害怕，唯一没有经验的是我们到底没驯服过一匹马。我已经骑虎难下，张磊已经在上面折腾了半天，如果此时我打了退堂鼓，张磊肯定会看不起我。我一脚踏上马蹬，嘴里不停地说：“小兄弟，我觉得我和你有缘，你如果配合我，让我骑了你，以后我把你当亲人看。”看得出耳仔听懂了，我在夸上马背的那一刹那，它并没有移动给我一次偷袭。