渐进年关，离家多年，身居江南小城一角的我，却丝毫感受不到什么年的味道。也许，各地风情不一样，我未能真正“入乡随俗”；也许，快节奏的生活，更多的人都想趁着春节这个假期安安静静的休息一下；也许，现在人们的物质生活已足够丰富，并不企盼着有什么平时不能达成的奢望在“过年”时才能兑现；也或许，我记忆中的年是根生于故乡的......
为了给自己记忆中的“年”寻一个归处，特用以下零碎的文字给它安一个家，在记忆中游走，重温那些温暖的岁月，记为“忘却的怀念”。
蒸干粮
在北方，冬天冰天雪地的，农田里早就没了活计，所以，一进腊月，农村人的年就已经拉开了序幕。最浩大的一项工程，莫过于家家户户着手蒸干粮了。之所以说这是件大工程，是因为它着手准备的时间长，耗费的功夫多。
首先要把黍子或黏谷子拿到加工坊里加工去皮，就成了大黄米或小黄米（相当于南方的糯米）。加工好了，回家还要将黄米淘好晾干，再拿去加工坊磨成面粉。农村几乎家家户户都有点山地，大多都会用来种点虽耐干旱却“不包打”（产量不高）的黍子或谷子。没种的人家，在刚进腊月门的时候，也早就东打听西打听的淘换好了黏性好的黄米。当然，若论黏性好，口味好，要数大黄米蒸的干粮好吃，若论蒸出干粮的色相，当然要数小黄米的，油亮金黄，诱人眼馋了。
面磨好了，接下来的发面还是个大工程。家里人口多的，发个两三个特大的面盆都不够，只好蒸完一茬再重新发面蒸两茬；人口少的，也要发个三四大盆的面。那时发面不像现在这么简单，用发酵粉就行，而是用“面引子”，也就是以前蒸馒头时特地留下来的一块面。（你若问我最初发面的“引子”从何而来，这真还有点像“先有蛋还是先有鸡”的问题，我还真说不清。只是模模糊糊的记得母亲曾经用剩下的稀饭和点玉米面，放在做好饭后还有点余温的锅里，闷上个小半天，闻到酸味，看到面糊膨胀起泡就算“引子”发成功了。不过，不是人人或者每次都轻易成功，所以，为了省事，人们就长了记性，每次发面时都记得留一块以备后用。）将面引子用温水稀释成面水，（记得：发面最好用温水，冷水温度低，面发的慢；开水太烫，很容易把面烫死，发不起来。）加入黄米面，少量的玉米面，用温水和成不软不硬的面团即可。
因为过年，要蒸的干粮多，所以，和面揉面不但是个技术活，还是个力气活，即便身体倍棒又能干的北方女人，发个两三大盆面也是汗津津的一头。
和好面，盖上用高粱杆做的圆盖顶，把盆放在热乎乎的炕头上，上面还要严严实实的蒙上大棉被给它升温，“保驾护航”，确保它尽快发酵。当暖乎乎的屋子里散发出甜甜的酸味，就要马上掀开被子掫开盖顶了，否则，发得太过，面就要溜出盆外“造反”了。当然，也有等不及的主妇一遍又一遍的揭开被子察看，以致于跑了温度漏了气，耗费的时间就更长。
记忆里，特别喜欢面发时飘出的甜酸味，有点像小时候喝的酸枣蜜，酸呼呼又甜腻腻的，闻着味道，连脚步都轻盈起来，温暖又陶醉。
再说说馅儿的事。馅儿一般都是红豆的，北方叫豇豆，在田间地头的零碎地种点，就足够用了。豇豆质地比较硬，所以要提前将豆子浸水泡一泡，这样煮起来才好煮。
煮豆馅的要领在于掌握好水和火候，豆子不容易烂，所以需要煮比较长的时间，但又不能太心急，急火快烧，容易把豆馅煮的太干或糊掉，所以要轻悠悠的慢火，煮上小半天的时间，还要时刻观察水收的怎么样。
等到豆子烂了水也收的差不多的时候，加入白糖或红糖，趁热用勺子搅拌，将豆子全部捣碎，这样新鲜的豆馅就做好了。当然也会做一些白菜馅的，不过不会太多，因为菜馅的存久了不好吃，所以也就蒸一两锅够眼前吃的就行了。
面馅准备妥当，挖一块鸡蛋大小的面团，中间包上甜甜的豆馅，再揉圆揉光，一个豆包就算做好了。因为要做很多，所以家里的女人、孩子都要齐上阵的。将包好的豆包在事先铺好白菜叶的蒸屉上“列好队”，盖好锅盖，蒸上个一刻钟左右便可出锅了。
孩子是最等不及的，嗅着锅沿边冒出的香气，眼巴巴的等着大人揭锅。当透过氤氲的雾气，看到一锅金黄油亮的“圆物”时，早已将手里的碗递过去，然后端到一边大快朵颐去了。
北方冬天，室外就是个天然的大冰箱，将蒸好晾凉的豆包捡到缸里放到室外，一直能存到开春化冻种地的时候。所以，在很长一段时间里，人们每天的主食就是这个了。
虽说现在条件好了，但这种特定的吃食一般只有在过春节时才会做，所以才会令人念念不忘 。当然，藏在这背后的还有一方地域的文化密码和每个人骨子里的乡情。
