当初装修的时候，就曾因为这复合地板的花纹争论，她说这凹凸不平的地板打扫卫生会很麻烦，而我们喜欢浅色的，这凹凸不平的花纹有着真实的木纹质感，我当时真心喜欢，她随了我，可这十几年来，只要她一打扫卫生，便得洗耳恭听她的叼叼，来来来，你喜欢的自己来搞，这缝隙的灰尘怎么拖也拖不干净。。习以为常后，唠叨竞也悦耳。。
家中的书本也是让她头疼的事情，厕所的毛巾架，阳台的衣柜，房间的床头柜，客厅的茶几都随手一放，书便叠成了堆，记得7年前，因为一点争论后，下班我回家，客厅窗明几净，书架空空荡荡，餐桌上鸡鸭鱼肉全备，她轻笑说，真划算，几撸废书换了桌满汉全席。心里那疼，用时七年还未痊愈。书本慢慢回归，而之前的习惯也慢慢又成习惯。。
年龄渐增，睡眠却在递减，许多无法入眠的夜晚，我便坐在那凉凉的大理石窗台上，将夜色关在窗外，将客厅全部打开，让满室的灯光从玻璃溢流，照高楼下弯曲的公路，我读小镇的诗，
我
坐在里面写诗
阳光打在窗户上
有一溜悲伤
在朝我呐喊
心情好的时候
我会说
在这里，挺好
我的诗，已经有药的味道
什么时候起，年龄让我们厌倦了喧闹，学着安静的思考，去回忆过往，去感悟生活。夜幕如墨，玻璃窗倒映着孤独，此刻，还有什么比卸下一身疲惫与虚伪更惬意的。。
夜凉如水，却少了一阵暗香忽来，初冬的夜，终究是慢慢厚重起来。。。
