骆驼先生是我高中同学。他长得很高,但我感觉他老是驼着背。他给我一种特别的感觉,那种感觉就像是骆驼在细嚼慢咽着嘴中的干草,嘴角两边挤出了白色的唾沫泡泡。
骆驼先生有着很长的睫毛,就和骆驼一样,感觉你贴近它时,它柔软的睫毛都能扫过你的脸。骆驼先生的睫毛就是这样,那是在一个午休时被我发现的。他睡觉时安静的样子,和那眼睑低垂时,光刚刚好从他睫毛上轻轻滑过,那样子,真像一头安静的骆驼。
骆驼先生说话慢吞吞的,走路也慢吞吞的……不管做什么,即使旁人觉着不慢,可骆驼先生也总给我一张慢吞吞的感觉。
骆驼先生会弹钢琴。即使这对我而言并不重要。可是一想到骆驼先生弹琴时的样子,我就忍不住用手敲着桌面的拍子。
骆驼先生喜欢看那种节奏很舒缓,很慢的电影。这和我一样。不知道他知不知道,我知道他喜欢看《苏州河》。当然,这对于他来说,不重要。我很喜欢王家卫的作品,特别是《花样年华》里,梁朝伟演的周先生和张曼玉演的苏小姐在道别时,华尔兹从暗光下,他们映在墙上的影子中间缓缓流过,一片光怪陆离中,周先生手中的烟雾徐徐升起……半带着探戈的音乐,和那香港旧电影,周苏二人的时光,一起慢慢滑过……
那种慢慢的感觉,还有梁朝伟忧郁眼神里的沉默,和骆驼先生所说的留白,感觉是多么像。
骆驼先生,本来我应该叫你骆驼男生,但是不知道为什么,你就是有一种先生的气质。
不知道为什么就喜欢上了你,就像郑均歌里唱的,“怎么会迷上你,我在问自己……”
骆驼先生,这些话多么害羞,我怎么会说给你。