母亲常念叨起，我在学生时代的好运在一半程度上是因为苏先生。苏先生是初中的英语教师，女，教我时候30多出头。我跟许多她教过的学生一样，毕业多年后发自内心地尊称她为先生。
我有些惭愧，我在好多文字里虚荣地讲述高中、大学的辉煌，却始终回避初中的点滴。初中学校普通之极，属于一所子弟学校，师生多数是支援三线建设、油气田开采的员工家属。校舍教室的简陋、师生视野的狭隘、周围人际的繁杂，我现在想来也是唏嘘不已。
一
苏先生随丈夫工作迁到此地，她的家境据说挺殷实，还是本科毕业，在外地分配到高中教书，辗转调到这所子弟校后，却没有升格为教研室主任哪怕年级组长，默默在初中班耕耘。苏先生的英文功底并不算深厚，不过善于琢磨、教学认真，倒教导出不少得意门生。她有些清高和文艺，其他老师教学生唱流行歌曲，她带着磁带教我们唱yesterday once more，让我们听《山楂树》、《莫斯科郊外的晚上》。
我常想，苏先生一生的教育生涯算不上成功，她从没走出过那片方圆世界。她的不得志多少跟个性有关，她会在晚自习时听我们对试题超纲叫苦连天后，带领学生一起把试卷撕得粉碎；会上着课把教室门关上，和我们一起趴在教室窗台，看操场上如火如荼的篮球赛；会特意在暑天掏钱买来冰棍，拎到教室后一支一支发给学生；会在下雷阵雨的夏夜，折回教师办公室里搜罗一兜子伞，发给被困在夜雨中的学生。
在阶级分明的学校里，这些个性赢得学生厚爱，却让苏先生落得无规无据、目中无人的被人抱怨。她还有些不留情面，比如她会因为功课训斥在班上就读的老总千金，会为班级排课混乱跑去找校长理论，会为食堂克扣学生饭票跟食堂经理整得面红耳赤。这些做法当时来看都有些冲动了，在我工作后，苏先生也反复叮嘱鲁莽如我，做事还要谨慎些。
二
我至今还记起，第一次见到苏先生的课堂。
两盏吊扇在天花板上吱呀吱呀转着，教室里的课桌椅东倒西歪，学生也是心不在焉，讲台上的苏先生什么也没多说，看了我们半天，静静地问了一句：“一辈子就想这样？”我有些懒散地抬起头，英语课在学校并没有受到太多重视，多数学生指望着初中毕业升入职业高中，就回到公司接班父母的职位，很少有人会正经听这样的课程。
苏先生个子不高，穿着利落的枣红色女式衬衣，不紧不慢地说：“不管怎样，从今天开始，你们好好跟着我学下英语，以后接不接班不好说，可英语总会有用。”她接着说起自己辗转求学的经历，各地见识过的花花世界，年轻时代的学业困惑，也包括懵懂的恋爱迷茫。
我有些错愕地打量着这位新老师，诧异她的开场白没有打鸡血般的鼓动人心，甚至唱着与现实有些相反的调子。我有些神情恍惚，透过窗户往外看去，近郊的田野上麦茬还杂乱地留在田间，临近的水渠吐噜噜倾泻着工厂的废料，教室窗外不远的集市上传来卖肉商贩训斥声，孩子尖叫着的啼哭声。我在那一刻突然想，这应该并不是我要的生活。
苏先生的眼中微微发光，她有些深情地说：“真羡慕你们那么年轻，一切变好都有可能。”她开玩笑说，你们别不信，其中肯定有人这辈子要吃英语这碗饭。她转过身去，在黑板上用秀美的圆体，写下“A good beginning is half done.”（好的开端是成功的一半。）我在那只会说英语的鹦鹉插图旁边，工工整整地抄写下这句话。这也成为了我后来总提及的话。我当时喜欢数学，对英语兴趣寡淡。我断然没想到多年后，苏先生的玩笑竟成谶语，我跟英文有着摆不开的纠缠。
三
坦率地讲，苏先生讲课的三年并不算风趣，她中规中矩、唠唠叨叨，会不厌其烦地听写单词、抽背课文，会工工整整在黑板上写下每道选择题的答案，会批阅作文把每个标点的错误都用红笔标注出来。这样的琐碎和细致在当年曾让我们异常痛苦。好多同学和我都有被她留在教室罚抄单词的经历，我们为尽快完工，用复写纸套在作业本上乱写一气。
苏先生把作业收上去，淡淡地问了句：“都记住了吗？”我们真怕她看出作业本里的端倪，有些心虚地回答“是”，苏先生看也不看就把作业本还给我们。毕业以后，我跟苏先生聊起，好奇那么谨慎如她，真没看出我们的把戏。她浅浅一笑，反倒指责我：那么聪明的人，这点都还想不明白，你们当年都还是十多岁的孩子呢。
好多人说，最好的师生关系是亦师亦友。不过，苏先生在我看来，却更像母亲一般给予我种种关爱。
我读初中是九十年代末，父亲单位缩编、母亲公司转制，家里经济状况始终不好，我常常仅靠两三块钱就应付一顿晚餐，忍饥挨饿到九点多下晚自习，折腾半小时的公交回家，胡乱吃几口剩饭又熬夜苦读。我害怕与操劳的父母提及腹中空空、囊中羞涩，索性中午回家多吃一点，晚上仍然过着饱一餐饥一餐的日子，包括学校订参考书也舍不得买，苦苦哀求找同学借来，自己连续熬夜抄下厚厚一本。
我不知道苏先生是如何得知我窘迫的家庭。有天下午，她把我叫到她的办公室，她问了我几个课堂问题，我都一口气回答上来。她听了过后，语气顿了一顿，说有别的事情找我，低头打开她的抽屉，拿出一本英文双解字典：“给你的，你那小字典都快磨出边了。”她起身把办公室门关上，打开钱包掏出100元钱，说：“不要告诉家里人。你拿过去，别舍不得吃晚饭。还是长身体时候，要注意补充营养。”
穷困瞬间暴露在师长面前，让我感到有些羞耻。我的脸颊变得通红，连连拒绝她。她却安慰我，不用介意，就当是先借给我的。她喃喃自语，知识可以改变命运，年轻时候苦点没有坏处。
好几年后，父母工作有所改善，得知苏先生曾经如此接济支持我，还帮我订过报纸、买过图书、垫过学费，执意要拿钱补偿苏先生。一贯沉稳的苏先生像我当时一样紧张，连忙推脱着：“孩子可怜，我也只是帮帮孩子，哪里图什么回报哟。”
四
母亲后来常说，苏先生是我的贵人。她只知道，苏先生为我的饭盆里多几片肉菜、为我的书柜上多几本习题册慷慨解囊。她或许不会知道，苏先生把自己办公室的钥匙留给我，方便我每日中午、傍晚在她的办公室安静复习。她翻箱倒柜地找遍家中书架，为我寻出几本英文小说集萃，只因我偶尔跟她提起，她课堂上读过的一段《鲁滨孙漂流记》挺有意思。她让我负责每节课管理录音机，悄悄把课程的磁带借给我，也让我在同学面前小小地虚荣了一把。
这些点滴现在看来微不足道，不过却是那个物质和精神都算贫瘠的时代，照进我有绝望生活的一道希望之光。苏先生对我的照顾常被其他师长调侃为“私开小灶”，我多久以后都在感叹侥幸有这样的“小灶”，否则我会不会也成为教室窗口下，那位声嘶力竭吆喝着的商贩。
在苏先生眼里，我始终还是那个十三四岁尚未长大的孩子，瘦骨嶙峋、弱不禁风。她在我读高中，每次寒暑假去拜访的时候，还语重心长地叮嘱我，不管学习多辛苦，要记得按时吃饭，别舍不得花钱、别总节约，有困难跟他说。我都读大学了，请她儿子吃饭，她调皮的孩子快下车时候，悄悄塞给我200元钱，说是受她母亲之托。我读了大学、参加了工作，苏先生每次见到我，又迫不及待地问我，对象的事情张罗得怎样。
五
现在想来，苏先生教导的三年，仅为我接触外语启了蒙。但是，她教学的认真与朴实，对待学生的善意和宽容却是我读书时光里最温暖的记忆。我们看似风雨飘零的班级，也是幸运地遇好几位苏先生这样的老师，全体都顺利毕业。几年过后，遇到单位不再实行顶替制度，各位同学的前途各谋职业，结果也算可以，用英语为生的不止我一个。
不忘初心。我常常想，也许这就是说的苏先生对待学生、对待生活的心态，它不慕势、不功利，不卑微、不谄媚，也许可能平淡一生，不过云淡风轻、内心坦然。
那段嘈杂的青春岁月，这样的心态让她以及她的学生拥有一片温和平静。后来我耕耘讲台还是从事他业，在困顿时、迷茫时，总会想起苏先生的点滴，一番心理斗争后，还是对困倦者伸出了援手，对辜负者报以微笑，对软弱者给予温暖。我会劝慰自己，苏先生也会这样。
苏先生说，有一天不教书了，她要找片山林，种上一山的树苗。那么聪明的她何尝知道，她的讲台在我们年轻的岁月里留下的那片绿意，早就郁郁葱葱。
2015年11月26日 北京
