村里有一位老人，皮肤黝黑，所以人们都叫她黑黑，她也总是穿一身黑色的衣服，现在回忆起来，真的没有见她穿过别的颜色的衣服，甚至别的款式的。黑黑的大名具体叫什么？没有听大人们提过，所以我们只好叫她黑奶奶，竟也没有一个大人出来指正过，估计他们也不知道或者叫黑黑太久，已经忘记啦。
黑奶奶是村里的五保户，膝下无儿女，与丈夫黑爷爷相依为命，靠政府救济以及葬礼护送孝女为生。住在村主路旁的一座有三间土房的小院中，门前有一棵枣树，中午路过，常常见她与黑爷爷坐在树下吃饭，一人端一只白色泛黄的陶瓷大碗。平时白天就与一帮老人坐在小卖铺中打牌，常常是来了小卖铺，还没有人来，就先默默的抽一支烟，静静的坐着等待，打牌时也不爱说话，亦不常见其激动的甩牌。只是一个小小的身子，着一身黑衣，隐没在看牌的人群里。她总是第一个来，直打到牌局散场。风雨雪霜，从不间断。但凡是她没有来的日子，定是村里有一位老人去世出殡，护送孝女去啦。忙碌一天的人们有时也不禁感慨，要像人家黑黑一样多好，不必为儿女操心，不用为生活劳苦，每天就是坐着打打牌，一样也是要吃有吃，要喝有喝。但说归说，第二天还是一早就爬起来扛上劳具下地啦。
记得小学时的一个雪夜，小卖铺的小火炉边，牌局正热，这时有人提议，光打牌没有意思，应该加一点砝码，大家买点儿橘子，输一局一个橘子，立马有人表示赞同。黑奶奶悄悄退下牌桌，坐在了桌旁，如她刚来之时，默默的抽一支烟，静静的看着牌局。后来也听说，黑奶奶打牌时作弊，每次她洗完牌，接的第一张牌永远是“2”，人们也就不用她洗牌啦。但牌还是继续要打的，几年前，黑爷爷去世啦，从此，也就没有再见过黑奶奶坐在门前的树下吃饭。没多久，村里进行主干道路面硬化，门前的那棵树也被锯啦，树干平躺在她家的院墙边。
2002年我离开家乡出外求学，回家的时间越来越少，每次离家总是经过她家门口，看到她坐在树干上晒着太阳，或者更准确的讲，是被太阳晒着。小小的身子，着一身黑衣，空旷的街道，无风亦无影。就像是一幅油画。一次次我戴着耳机听着歌走过，一次，她叫住了我。
“嘿！小儿！”
“嗯？”
“你认不认得我”
“认得”
“嗯！嗯！我也认得你”
这是我见她的最后一面，也是印象中唯一的一次对话。 没过几个月，她去世了。夜里被一场火烧死在屋里，据警察的现场取证，失火原因是自己的烟头点着了盖在身上的棉被，但不知是意外还是自杀。
作为村里的孤寡老人、五保户，大队为她选了块地，买了棺材，简单安葬了……
