（含小径分岔花园的剧透）
我叫余准，我是一个德国间谍。我准备去刺杀一个叫做艾洛特的汉学家，在去他家的途中我无数次的犹豫和不安。他擅长研究彭㝡———一个精通天文地理的古中国文学家，于是我假装（或者恰好是）彭㝡的后代去拜访，他同我谈起了我的祖先（或者不是），提到他最重要的两个作品《小径分岔的花园》和一个微雕迷宫（又或是同一个）。他通过细致精密的研究发现彭㝡其实是一位哲学家，他的作品所表达的是对于时间概念的重构，也就是我们所熟知的多维平行宇宙。一件事情发生了（又或没发生），导致了若干个结局（或没有结局）。然后我枪杀了他，（而我希望没有）。我说“我是你的朋友，艾略特”，我在这个空间是他的朋友，我不想杀他。可我必须这么做，我被逮捕，被绞刑，一座叫艾略特的城市被德军轰炸，我完成了任务。但我在哪个空间？也许在我拿枪的瞬间我已完成了时空的转换。我没有杀死我的朋友，我不是一名间谍，我也不是彭㝡的后人。我在那个夜色里，在分岔小径的路口，选择了一条截然不同的路。我在出了家门之后没有去车站，我回到了海丰的院子里。
“穷凶极恶的人应当假想那件事已经完成”，所以我是在将来杀了那个如歌德般完美的人，还是在过去就已经动手了？我是他的朋友，还是从未与他对话？
每个读者自有答案。
