忘了是怎么开始，也早知道这一切终要结束，等到关上教室门，咚的一声后只剩走廊外雨声滴答，我的记忆，伴着我的茫然就在这样的小夜曲伴奏下落幕。
一切都蓄谋已久，却依旧突兀，静下来，想说什么却无从说起。低头督见语文书上的一篇，是左拉在莫泊桑葬礼上的讲话，他说那些规模庞大的系列作品，能够流传后世的只不过是寥寥几页。我现在回看这庞大的单调高中生涯，流传于记忆的，一筛再筛，所剩无几，却都是荟萃。
我常常有些后知后觉，就像今天本以为在人群中谈笑风生是无所挂念，却在走廊只剩最后一盏灯时听到雨声中回响的空荡，思绪才没止住，就此倾泻。
我记得初来乍到时的心高气傲，意欲一展身手。却不知是好高骛远，于是会坐在书桌前久久不肯停笔。这便是痛苦与渴望的开始，直至今日。我会坐在环环围绕的题海里，看着刚刚用红笔打下的叉，突发感慨，十几年至今为止，我除了父母还是一无所有啊。而旁边会有人说不不不，你还有病嘛。哈哈一笑，剩我一人默默无语。
想起高一冬天里下的一场轰轰烈烈的雪，冰天雪地里，我们沸腾着，肆无忌惮捏着雪球，整个校园都在展开一场短暂逃离。午后的草坪上都是凌乱的脚印与残雪，那一刻我就知道这会是青春最美的印记之一。在青春时节说青春，未免有些矫揉造作，无病呻吟。层楼终究误少年，但这一切的确是值得时刻回忆的，现在的我仍是拥有它，却也有无数人在失去青春的夜晚惶恐不安。也许，未来的某一天，我也终将成为其中一员，所以需珍惜，需铭记。
想起高二高三的远行，几张车票，几处风景。想起南京那个夜晚，一行三人看书之余去吃夜宵。借着点压力的愤懑，抒发感慨，吃着烤鱼，喝茶论道，还有点文人雅士的意境。那是我少有的酣畅与洒脱，因此它留在了我的记忆里。想起徐州站的月亮，北京站的大雨，夜夜不止的杀人游戏，曹文轩的签名，叶小沫的握手，王府井广场上的百米冲刺，路人奇异的眼光里，我们却仰天大笑，这是我少有的无所顾忌的时刻，于是它也烙在了脑海中。
我还亲眼目睹了校园东边的旷野逐渐涌出了层楼，大地在叮当的建筑轰鸣中震颤，我才知道我们被包围的事实。自此再也不见冬日雾霭中的朝阳似初披上婚纱的新娘; 自此再也不见蔓延的绿叶在五月满城尽带黄金甲; 自此冬晨满地白霜蒙上尘土; 自此，再也不想眺望这座围城，我会一次又一次的失望。
我还知道了经历沉浮后终于在一次考试中站回高台时的心情，没有过分的欢欣鼓舞，反倒是也无风雨也无晴的坦然。我知道这三年我最懂得了坦然。遇到很多事与愿违，残缺不全。我揣测着未来还有更大的沉浮，努力无所回报。当我终于在车中委屈地泪流满面，义愤填膺或是捶胸顿足，父亲说，你要学会荣辱不惊。荣辱不惊，这个词本只存在于课本，居庙堂之上，处江湖之远，与我遥不可及，后来却成了支撑我坦然前进的动力，生活确实要我成为这样的人。上坡，那就不遮不掩，气定神闲地抬头; 滑倒，那也不需太多的辩解与尴尬，可将狼狈与拙劣就此示人。不惧失败不念荣耀，它可以让人在患得患失中解开枷锁，不在与初衷相违背的路口过多停留。举世非之不加沮，举世誉之不加劝，这需要勇气，这很难。只是，坦然让你知道脚尖的方向，你知道什么事能做，什么事不能做，你知道了要专一恪守，兴许你还悟出了些慎独的精彩。
我如今理解我曾经的悲痛也只是微不足道，再看稼轩这首词，有耳目一新之感:
《丑奴儿·书博山道中壁》
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
大概成长便是如此，从故作苦痛到掩饰苦痛再到化解苦痛。这或许是每个追求者的必经之路。
尽管那晚的离别的确带点秋雨霏霏的感伤意蕴，但我不是迁客骚人，寄情不了山水，也不会为赋新词强说愁。所以我感而不伤，如果这三年我只上了一堂课，大概课的主题叫遗憾。我不想用后悔这个词眼，这太刺眼太苦大仇深，好像把过去一票否决。我只是觉得，还有很多可以做得更好的事，我可以成为更好的人，但没有，这就很遗憾，可我不会对自己后悔。遗憾是带着些落寞的希望，可一个人得有多大的勇气，犯下多大的错，才会对自己后悔。
三年遇见了很多有趣的人，这可称为财富。三年经历的起起落落，单调却频繁，暂且说它是积淀。我原本以为，我的高中在遗憾伴着我的茫然中就此结束，在最后一课，语文老师却稍稍解脱了我。她说遗憾是常事，没有遗憾，又如何诱使我们向前发展，诱使我们去期待、追求完美，我希望你们都不留遗憾，但我也希望你们不惧遗憾。我默了很久，咀嚼了很久。再看看四周，眼前这真是一场盛大的欢别，残缺又拙劣，却在逐求里昭示完美。
这真是一场盛大的欢别，所有人互道珍重，笑着离开，无牵无挂。我是高三最后一个离开的学生，看见走廊只剩一盏灯，直到这寂静无声的时刻，你才发现了真正的问题，你莫名想和椅子桌子讲台说再见，尽管他们无所谓再见你与否。你在阳台做最后的眺望，眺望一无所有的夜幕沉沉。你想留下点什么作为证明，却又什么都不愿留下。你终于说了句再见，教室门一声响，曾是满屋的欢笑就化成了窗台边滴答的雨声。
在这最后一刻，我也没有想出一个标题，我找不到有什么精简的话可以概括这三年的纷繁复杂。语文书又偶然翻到归有光的《项脊轩志》，那最后一句: 庭中有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。我仿佛又一次见到时光似电影一幕幕拉过，亭亭如盖再空空如也。不甚恰当，暂且一用。
回忆或许已亭亭如盖，学识积淀或许也已亭亭如盖。我更觉得这三年的经历，是千万句言传都教不会的成长，现也已亭亭如盖。
也好，前路难测，不惧遗憾，愿你我皆似枇杷，都会亭亭如盖。
2017.6.10
