日晒三竿，小平房前的黑色小汽车被阳光照得反亮。
衣着朴素的老母亲在院中翘首，喊醒昨天从大都市回来探望二老的儿子吃早餐。
餐桌上，摆着儿子最喜欢的家乡小菜，一碗白粥，两根油条，一双筷子。
儿子吃完，心满意足，与以往回家乡探亲时一样，掏出手机，正准备呼朋引伴。
老母亲收拾着碗筷，想起夜里犯腰痛却一早就去了地里的老伴，忍不住对儿子说：“你爸年纪大了，身子骨是越来越不好了。你去地里帮帮他吧。今年的红薯和萝卜都长得好，你爸那腰杆子，怕是挑不动。”
儿子眼睛不离屏幕，回道：“我总是和你们说不要再种地了，你们就是不听！自己那么辛苦干吗？妈，你得劝劝爸，少干点。”
说完，他接了个电话。
“三缺一？当然去！给我留位啊！”
然后，儿子理了理油亮的黑发，精神抖擞地出了门。
第二天一早，两个佝偻的身影立在晨光中，望着黑色小汽车绝尘而去。晨风撩乱了他们双鬓的白发。
而小汽车的后备箱装满了成箱的红薯、萝卜、花生……还有一罐罐榨好的花生油。
