在我的书房里有个小小的写字台，20来年桌面依旧光滑，没有上色，纯木的底面，打磨三遍后上了两层亮油，一个抽屉，两个柜子，四个地脚做成蛇形，标准的上世纪八十年代的格局，这是我父亲前两天要扔的，被我悄悄捡回自己的家。
前两天，父亲把家里最后的老家具都处理了。父亲个木工，爸爸年轻时自修的木工，那时候家里的家具都是自己做的，我现在能记得是，那时候所有的材料都是纯天然，连粘木头用的胶都不是乳胶，是自己熬的鱼皮胶。最大的工，是我记忆中我父亲起早贪黑打磨的一个大立柜，样式在现在想起来自然很一般，在那时绝对是新潮，柜子上对开的门的下半截是严严整整菱形小块儿的花纹，那是父亲用八八六十四块小木块镶成的......
我的父亲永远都是那么新潮，我反而活成了怀旧。
