曾经你是吹进我眼里的一粒沙子，我总是眨眼，我不停流泪，我看不清你，我也看不清我自己。现在你是我鬓角的一根银发，拔掉又长，抓不住，不安分，又无可奈何。有时听到一些事，明明和你不相干，也会在心里拐几个弯想到你，最后我才发现，原来喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来，不倾城，不倾国，却倾我所有。
张爱玲说，娶了红玫瑰，久了，红的变成墙上的一抹蚊子血，而白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上粘的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。那时，你是淡雅清丽的白玫瑰，皎洁且清香，像是冰凉的高山之雪，摇曳在黄昏的月后。现在，你是热情任性的红玫瑰，芳香弥散，像是耀目的干柴火苗，煮出的饭菜飘香。我想，豆蔻，无论你怎么变，烟花散尽，明月依然会固执地守着清凉的寂寥与他那独一无二快乐，这对他来说，足够。
