只有输入没有输出的阅读是难以看出阅读效果的。何谓输出？我觉得输出是自己在阅读过程中，对书中内容的获得。获得包括很多方面。首先，最基础的是关于书本梗概的把握。其次是，在此基础上，自己对书中所写的事件，塑造的人物形象方面的看法。再次是自己在书中得到的共鸣和启示。我往往在判断自己是否把书“看进去”的主要依据是，自己是不是真的有情境带入，置身处地走进那个情境当中。这样子读完一本书，你是会有想要输出、要表达的欲望的，并且情不自禁地考虑：“如果是我遇到这样的情况，我会怎么做？

我有一个可以说比较好，又不太好的习惯，就是摘抄。从大一到现在，写了四个读书笔记本，在笔记本翻开的反面，会一本一本罗列自己看过的书及作者。当初之所以这么做，是想完成入学典礼上“至少读一百本文学名著”的期待，这样子记录的方式，让我觉得生活有目标，有着落。我是一个喜欢有着落日子的人。每一本摘抄本，也会有一些不同形式的记录方式的推新，我想不断改进自己摘抄的方法。

现在好像有点偏差。这也是我为什么说摘抄这个习惯于我而言，有好的方面，也有不好的方面的原因。好处在于，我能有获得感，能明确地记录自己的阅读轨迹，自己在记录的过程也是强化记忆的过程。而我想重点说说自己在这方面的不足。首先，有时候它会流于形式，失去了最初的意义。我头脑里会有这样一种误解，即自己写下来，就是存在脑子里了。然而并不是，有些摘抄是机械的，没带有什么感情色彩的。而且如果自己在当时写完后没有去回过头过一遍，不问自己为什么对这段话有想写下来的冲动的话，那它就只是在当时看这本书时发挥了强化的作用，这样的价值是比较小的。我写下来是为了自己回过头翻看时，还是会有这本书的印象，记得当时的感受。并且，在看过其他书之后，我能对这本书有与当时不同的看法。因为我相信，同一本书，在不同的时间段，不同的年龄，不同的场合下，感受会有差别的。有些经典好书是值得一遍又一遍去品味的。第二，我做的不足的点是，比如我喜欢某一段话，就只是抄这一段。但其实，这样呆板的抄写是行不通的。我自己也做了一些改善，比如在这段话和后面注释这段话说出来的背景。因为文字是从整本书中摘录出来的，你仅仅是因为这段话写得精彩才摘抄的吗?显然不是。我写下来是觉得，它在文中某个部分的出现，使得这篇文更加有深度有内涵。所以往往，只是写下那一句话，在后来自己再翻看时就会产生疑惑。因为这句话单单地拿出来，赤裸裸地看，并没有什么特别出彩的地方。唯有与文章结合才精彩。这就是整体与部分的关系吧。对于整本书而言，这段精彩的话就是铜枝铁干，但终究是为整本书服务的。这两方不能分割来看。

本来是想给冰心的散文集《寄小读者》和《南归》做个了结的，不曾想不自觉就聊到了自己阅读方法上的问题。不是每一本书我都会像看莫言的《蛙》一般，有感而发，不自觉写了四五千字的读后感，不会过去一年多还有这么深刻的印象。但是，每一本书都会这样那样的不一样的收获。读书不该有太强的目的性，我看书起先是想达成目标，但后来看书成为了我生活中不可缺乏的部分了。要说收获，这就是最大的收获了吧。并且自己现在选择书籍来读的眼光也有提高的。读书不是为了炫耀，是为了获得那份生命体验，不断敬畏知识，敬畏生活，学着尊重多元化的这个世界，并坚守自己的一方净土。