“你可以不完全了解一个人,但你依然可以在不完全了解的情况下完全地去爱。”这是电影《大河恋》中最打动我的句子。那是一种多么纯粹的感情。而如今,我发现写作之于我,就是这个“不完全了解的人”,而且我却还全心全意去爱着,全心全意等待他爱上我。
一个人或许能够在不完全了解的情况下,被另一个人的真爱与执着所打动,而一件事,比如写作,却绝对不可能在不被了解的基础上,仅靠爱和执着来实现。从初中开始就一直喜欢文字,一直热爱阅读与写作,而至今我依然停留在这个水平上,从未长进,从未真正写出过什么特别好的文字。热爱最终沦为了爱好,而不敢上升到梦想。在这漫漫十几年的迷茫和无知中,我也渐渐知道了一些让我脸红不已的真相。
1、写作,最需要的不是灵感,而是写,坚持写下去,无论好坏。
灵感,是由于顽强的劳动而获得的奖赏。——列宾
十几岁的我一直以为写作就是灵感的全部迸发,就是艺术源源不断地流淌,那是一个写作者最不同于别人的地方。所以我的写作从来就是喜欢了就写,心情好了写写,心情不好了写写,想倾诉了也会写一下,但是这种写作氛围并不多。
更多的情况是老师布置了日记,老师布置了作文或者其他的练笔,尽管每次的习作可能被老师当作范文来讲,可是对于写作,我从来都觉得这样高雅的艺术,绝对不可能像对待考试一样死板地练习,真正的写作一定是从心而发,一定是灵感的奇妙闪现。
有时,我们即使拥有很强的理性,拥有很强的逻辑思维能力,但总会在某一个小环节上被自己的无意所蒙蔽。对写作的理解,或许是因为心理上那种完美的期待,所以在逻辑上就是缺失的一根链条。我从未想过写作真的可以依靠训练而达成。
我明知道《红楼梦》是“批阅十载,增删五次”,“字字看来都是血,十年辛苦不寻常”;我明知道巴尔扎克曾说“我尽我的全力每天写作十五小时,太阳东升,我就起床,一直到午饭的时刻为止,除了喝咖啡之外,不吃任何东西”;我明知道列夫托尔斯泰说过“不要急于写作,不要讨厌修改,而要把同一篇东西改写十遍,二十遍”……
可真正到了自己身上,却还是愚昧地以为写作就是刹那的繁华,写作就是突然天降祥瑞一般神奇。
我不得不脸红,甚至难以启齿,我过多地相信了灵感。
2、写作,像所有的梦想一样,实现过程都存在一定的痛苦和煎熬。
不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草,都要坚持写下去。如果你必须写,你就能写。“我发现这个练习相当困难”,那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨,直到你再也不会觉得困难。
——多萝西娅·布兰德《成为作家》
我之所以太相信灵感,其实很大的原因在于我每次强迫自己动笔写作时都是遭遇异常困难的阻碍。有时是因为周围的人都在玩,自己心不静,有时是因为学习太劳累,上班之后又忙碌于工作的适应和进步……
总之只要想拖延,只要想找借口,任何一个都足以阻挡我写作的步伐。说白了,我不想去多承受这份行动的艰难。
后来我才知道《异类》,知道10000小时理论。
后来我才知道毕业那年我留意的一个豆瓣写手,而今七年了,她已经成为著名的畅销书作家,她专门写作一篇爆文《七年来,下班后我一直坚持写作》,她出了三本书,其中一本是《不要让未来的你,讨厌现在的自己》,她是特立独行的猫,她的成功狠狠地扇了我一记耳光。
后来我才知道很多长篇小说作家,都是写废几百万字才有好作品问世的。
后来我才知道很多专栏作家,都是被毙掉上百篇稿子才最终有杂志肯发表的。
后来我才知道很多很多作家,都是从废稿里一步一步爬出来的,大家都不是天才,并不是随便写几行就一夜成名的。
谁说写作就是一定快乐的?谁说梦想实现就是轻松愉悦的?我为我的无知和愚蠢而脸红,甚至羞于再谈我喜欢文字,耻于谈梦想。
3、写作,能坚持写还不够,还要见贤思齐,多欣赏佳作,模仿,乃至超越。
如果我能长期坚持去做一件事,一定是这件事带给我的丰盈感和满足感超过了我的所有付出,一定是这件事日日夜夜萦绕在我的心头让我欲罢不能,一定是这件事唤起了我内心深处最强烈的兴趣。也就是说,赐予我力量的,是激情的驱动,而不是意志力的鞭策。
——《精进如何成为一个很厉害的人》
写作之于我,并不是可有可无的爱好。它始终是我心里的一片净土,始终是我想始终坚持做的事情,始终是我的激情和理想所在。
于是我开始训练,加入写作班,加入写作训练营,并开始坚持动脑,动笔。慢慢的,每天能够用一小时的时间完成2000字的写作任务。而且基本上能把自己想表达的意思表达清楚。
今天是第13天,我却突然又生出新的烦恼来。觉得自己的主题逼格不高,觉得自己举的事例太局限于周围生活不够有代表性,文章结构简单逻辑单一,叙述文字啰嗦不够精致,写作和自己阅读吸收的很多内容没有融合,甚至好几次是因为着急写作业而没有认认真真去选取最恰当的内容和最合适的问题,只是用最基本的语言进行了一番解说。
我最担心这样写下去依然是原地踏步,我最害怕这样写出无数的废稿也提升不了自己。
还好我终于发现之所以写成这样,很大的原因是因为自己日常准备不够充分,写作时太强迫自己的速度,而丢失了必要的质量。接下来应当花更多的时间去思考,去选取论述的证据,花更多的时间看样文和专业的文章,花更多的时间来锤炼自己的文字和思想,而不仅仅是完成每天的2000字。
这个瓶颈同样让我感到脸红,即使打字出来我都觉得惭愧不已。
于是即使不在状态,我也依然以反思的姿态写了这篇文章,来激励和警醒自己。希望自己能够坚持下去,并能够有所提升。
4、当写作成为一种习惯和生活方式,这其中就会酝酿更多的成就感和乐趣,会让作者在这条路上走得更宽更远。
这几天我非常喜爱的一位专栏作家生病需要手术,在这期间她的公共号一直没有停更,用她的话说,“派遣内心难过,最好的方式,不是睡觉,是写字。”所以即使身上疼痛,她也依然用最爱的文字来抚慰自己。
当写作成为一种贴心的陪伴,成为最走心的生活方式,其实我们所期待的一些外在的荣誉也将随之而来。
我认识的一位初中毕业的农村青年,在打工的过程中一直坚持写作,可苦于无法发表,郁闷之极。后来在一位前辈的提点下,他发现自己很适合写儿童文学,于是用心去写,现在已经出版了两本童话书,发表了无数深受孩子们喜欢的作品。而他也从写字中得到了越来越多的快乐,欣然接受大家对他这个“农民作家”的定位并感到自豪。
在一个人的文字还无法获得认可时,写作充满了寂寞和艰难。可如果继续坚持下去,继续用心去写,总会找出自己的那条路,总会让自己的文字影响自己,鼓舞他人。
当我们的写作达到了一定的境界时,那就不仅仅是倾诉和发泄的作用,还带有一种美妙的期待和成就感,还带有一番自娱自乐的趣味和与人共享的幸福,那时写作才真正融入我们的身心,成为我们的一部分。
或许很多很多的写作,直到这时才真正为一位作者带来信心与勇气,在此之前,则需要我们由衷的热爱和不懈的坚持。