如果不是村上春树的书迷，多数人读的第一本村上的书，应该就是《挪威的森林》。可能之后还有《且听风吟》、《当我跑步时我谈些什么》……《国境以南太阳以西》就很小众了，在书店，它永远是摆在作家系列丛书中微不足道的一本，不会被特别放到展览区。

      我见过太多人，对《挪威的森林》慕名而来，读完后却认为故事太过“神奇”，从此便不愿意再读他的书了。这很正常，通过一本《挪威的森林》很难理解他的生活思维逻辑，唯有一本接一本读，才能感受到他逻辑上迷一般的魅力。所以对于书迷来说，读村上的哪本书已经不重要了，不停地读下去，不断探寻村上魅力的本源，才重要。

      村上笔下的每一个男主人公，都仿佛是同一个人，又仿佛都是他自己。就以《国境》这本书为例，主人公叫初君，他成长于日本战后社会向资本主义转折的关键时期，内心对“理想的”资本主义吞噬整个社会的行为极为唱反调。这奠定了他骨子里“唱反调”的特性，他看上去循规蹈矩，实际更是看上去对循规蹈矩的日子薄情寡欲，唯有什么离经叛道的事情发生时，你才能见识到他的真性情。

      这种“叛逆”是村上笔下的人物魅力所在，绝不是幼稚鬼的游戏，虽然偶尔觉得荒诞，但是读起来总感到人物逼近哪种真实，大有一种不俗之气。

    “叛逆”的初君人生故事是这样的：这一年是初君结婚第六年，已经有了两个女儿，两家酒吧开得红红火火，他正是一般世人所说的事业有成、家庭幸福的中年男士。说起他的老婆，她既是他一见钟情的女子，也是他事业发展的推手，更是一个通情达理、温柔贤惠的贤内助。一家四口过的是规律的、平凡的日子。

      这时一个叫岛本的女人（要在《挪威的森林》中找原形的话，岛本就是直子）出现了，岛本是初君儿时旧友，曾在初君心上种下深刻的记忆。消失了许久的她再次出现，美丽动人，若即若离，于是她和初君的浪漫发生了。终有一日，岛本同初君度过了一个刻骨铭心、荡神销魂的夜晚，之后，她悄然离去，再次消失，杳无音讯……

思考之一——初君式的人物可能也藏在你的灵魂里

      村上笔下的“直子”类女人，岛本——美丽又神秘，悄然到来，悄然离去，似真似幻。看似她的到来造成了初君出轨的事实，而其实，她只是一个楔子。

      岛本是实际存在吗？在作品中岛本当然存在。至于她是否实际存在，则是作者无法判断或者没资格判断的问题。如果你觉得岛本实际存在，她就实际存在于那里，有血有肉，一口口呼吸。倘若你感到她根本不存在，那么她便不在那里，她就纯粹成了初君编织的一个精致幻想。

——村上在一篇《国境》后记里这样写道

      初君出轨是因为岛本的关系吗？不完全是的，应该说是人性使然。初君心底有一个美梦，他小心翼翼藏起来，他的妻子触碰不到，忽然岛本出现了，这个美梦以此为契机，绽放得歇斯底里。可以说，这个美梦正是初君保留起来的自我的一部分孤独与真实。

      听着好像可以理解初君了吗？那么，初君式的人物可能也藏在你的灵魂里。

    确实，每个人都可能是初君，每个人都可能出轨，正如永远忠诚的承诺谁也做不出，人性使然而已。

思考之二——“反正我喜欢你，仅此而已。”

      故事回归到初君与妻子的层面，也是故事终将要面对的结局。初君的妻子是觉察力很敏锐的女子，她很早就发现了，直到见到初君一夜过后失魂落魄的样子，她开始在活着与死去的矛盾中挣扎……

      岛本消失为初君带来的失魂落魄着实拖延了一些日子，“拖延的时间里，我好几次想到了死。”他的妻子说。随着求生欲望变小变淡，她想到了死，什么都没有考虑，她是如此地孤独寂寞。“但终究我没有死，终究这样活了下来。这是因为我在想：如果有一天你回到我身边，自己到最后恐怕还是要接受的。所以我没有死。”她说。

      她重新接受他。“你有可能再次伤害我，我也不知道那时我会怎样。或者下次我伤害你也不一定。保证之类任何人都做不出，肯定。我做不出，你也做不出。但是反正我喜欢你，仅此而已。”

      我喜欢你，最后我还是选择和你在一起。或者是说，从始至终和你在一起，都是因为喜欢你。

      “她接受他？”我的一个朋友对此非常诧异：“太乌托邦了，或者说是伤害还不够深吧！我对于出轨是绝不容忍，绝不原谅的。”

      感情事，不容忍也好，还喜欢也罢，总有道理。初君突如其来的一场爱情，就像是所有人一起淋了一场大雨，生了一场大病。

      大病初愈的人总是会有一个崭新的心境。

#砍柴书院征文

活动传送：

https://www.jianshu.com/c/05c8be3416df