文/麦大人
01
许多年以后，我们一直念念不忘黄金时代的香港电影，以及旧时光里的那些美人，评选出了几个最让人难忘的经典镜头。
最广为人知的有四个：朱茵眨眼，青霞喝酒，祖贤穿衣，还有一个正是张敏回头。
有人说，祖贤之后再无小倩，朱茵之后再无紫霞，张敏之后再无赵敏。
深以为然。
想当年，白衣胜雪，“玉树临风”的她骑于马上，嫣然回顾的镜头，成为多少人心目中最魂牵梦萦的记忆。
《倚天屠龙记之魔教教主》中，张敏饰演的赵敏，亦正亦邪，可盐可甜，聪慧机敏，又敢爱敢恨。
张敏的颜，绝对是惊艳了时光的那种，不经意间的一个回眸，就足够美醉岁月几十年。
男装俊，女装俏。
这么多版本的“赵敏”，好像就只有张敏可以做到不仅妩媚动人，还兼潇洒飘逸。
每次看到这个镜头，都忍不住反复回放几次，终于理解了什么叫“一眼万年”。
相比今天那些千篇一律的“锥子脸”、“网红脸”，在许多男人的心目中，最佳银幕美人好像只存在于上世纪八九十年代的香港影坛。
不论“霞玉芳红”，还是“贤贞敏欣”，每一个拎出来都是绝代风华。
而张敏，不管颜值还是神韵，绝对是那些年我们一起追的女神。
02
比起同时代很多需要跑几年龙套的艺人，张敏的星路一路开挂，顺风顺水。
她是个上海姑娘，11岁时随家人来到香港，初中后考入了亚视艺员训练班，18岁在路边发传单时，被永盛电影公司的老板娘向太发掘，从此踏入演艺圈。
第一次拍电影就出演女一号，这部叫《魔翡翠》的影片，主创阵容非常强大，与她搭戏的都是刘德华、王晶、陈百祥。
到了《最佳夫婿》，张敏第一次和周星驰合作，当年的他们都是初出茅庐的新人，演技还有些许青涩。
后来两人合作了十几部影片，她成为当之无愧的“星女郎”。
《赌圣》里的“绮梦”性感撩人，成为很多直男的梦中情人。
在《逃学威龙》里，她扮演的美女老师，戴上书呆子眼镜，又是清纯佳人，令无数同学艳羡：“人家的女老师，从来没让人失望过。”
在《鹿鼎记》中，戏里明明已经有邱淑贞、李嘉欣两大美人，但张敏演的太后一站出来，你还是会被她的美艳震撼到。
在《九品芝麻官》里，这是跟星爷的最后一次合作，她在其中扮演一个关键角色：被冤枉的戚秦氏。
片中娶亲这一幕，张敏美哭了，楚楚可怜的戚秦氏被她诠释得淋漓尽致。
《新天龙八部之天山童姥》剧照，林青霞演李秋水，巩俐演天山童姥，张敏演阿紫，三大女神不论颜值，还是演技都堪称经典。
和刘德华合作的《绝代双骄》，她扮演移花宫主，化了一个大浓妆，全身上下都是大红色，可你却一点都不觉得俗气，还是那么美艳动人。
1989年，张敏、邱淑贞和周慧敏一起参演《精装追女仔3狼之一族》，整整30年过去了，身上的着装放到今天看还是一样时髦。
年轻的时候，张敏就是一个拼命三娘，在8年多时间里她一共拍了80多部电影，产量高到令人咂舌，经典之作更是数不胜数。
在辉煌的九十年代，张敏就是香港电影的票房女王，赚得钵满盆满的同时，身心也越来越疲惫，后来她回忆说：
“那些年非常累，没有自己的个人生活，也不懂得什么叫私人空间。我是跟随着戏里面的角色成长的，连续拍了7年，每天都在片场过，挣了很多钱，却没有时间去花。”
到了1995年，拍完影片《十兄弟》后，27岁的张敏在事业巅峰期，选择急流勇退。
懂得坚持的人，不会被岁月辜负；但懂得放下的人，才能活得轻松自在。
03
与同时代的女星比，张敏的情感异常低调，几乎零绯闻。
在星爷的经典电影里，张敏是与他合作最多的女主角，两人也被誉为最佳荧幕情侣。
尽管他们有太多的机会，但两人终究是有缘无分，最终没能走到一起！
后来复出的时候，她在谈及与周星驰的关系时表示：
“我并没有觉得自己失去太多，因为我和周星驰原本就是不一样的人。他的天性就是要强，而我却从来都没那么大的野心。第一次和他合作的时候，我就知道他以后一定会红。他的幸福来自电影，而我的幸福来自身边的朋友。
觉得自己对周星驰只停留戏中，现实中她并不了解星爷这个人，而且也不了解他的内心，所以说周星驰是很难搞定的。”
年轻时的张敏，有传言她是永盛影业另一位老板向华胜的地下女友，不过两位当事人都没承认过。
多年之后，她离开了永盛，而他身边也换了好几茬新人。
在向华胜身患癌期间，张敏还特意到西藏为他祈福。斯人已去，她对媒体表示：“他必定会去西方极乐世界。”
后来，她跟“京城三少”之一的汪雨，展开了一段轰轰烈烈的姐弟恋。
只不过，这段4年的感情，还是以汪雨劈腿赵薇收了场。
最终，女神还是遇到了生命中的那个良人。
“虽然半辈子不顺，但我相信海有落潮，也有涨潮，不要自暴自弃就好，你看我就找到可以托付终身的人了。
他对我和我家人都很好，几乎男人该有的优点他都有，遇到他我很幸运。”
2013年，她和内地经纪人刘永辉结束了九年的爱情长跑，最终修成正果，在北京登记结婚。
其实，不管你处在人生的20、30还是40，年龄都不是问题，只要你还愿意相信爱情，不放弃自己的努力，你想要的它都会来到。
从出道到现在三十多年过去了，许多女星早已不复当年，但岁月对张敏好像格外开恩。
当年那个惊艳了时光的美人，眼角只是多了一些纹路，却依旧英气逼人。
岁月可以改变我们的容颜，却不能改变那颗不顾一切的心。
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
时光不老，我们不散。
