前几日傍晚，住在马路边的刘姑妈出门散步，被一改装的加长运货车刮倒，碾压，抢救无效，与世长辞。
遗体停在殡仪馆内，肇事方和死者家属协商处理事故。肇事司机五十多岁，两个儿子，一个儿子未婚，家贫；运货车是普通农用三轮车改装的，没啥保险。事情僵住了。
人死不能复生，入土方为安宁。昨日上午，刘姑妈从殡仪馆回家。得到消息的我，作为娘家侄媳妇就跟随着近邻三婶子吊丧去了。
刘姑妈是邻居三叔的姐姐，今年五十多岁，夫家在离家三四里路的南刘庄。南刘庄的人家都靠县道，房子临街，没有院子。村庄的县道没有路灯，光亮来自各家门灯。傍晚时分，县道上，车来车往。吃过晚饭的刘姑妈准备穿越马路，到对面人家去串门，没想到遭遇车祸。
拉废旧电车的运货车车身太长，运转不够灵活，司机视线盲区，刘姑妈被各处传来的灯光一晃，也没看清，结果躲闪不及。在自己的家门口被车撞了，家人不知道。天寒地冻，谁会在门口呢？
隔壁开饭店的人发现了事故。司机也停了车。紧急送往医院，已是回天乏力。
事情出了，再难过也是要面对的。于是，等刘姑妈的遗体从殡仪馆回来，村广播一吆喝，作为娘家人的老宋家的男女老少就出动了，浩浩荡荡的奔赴南刘庄。不是去找茬，是去吊丧。
三婶子大放悲声，嘤嘤呀呀的哭喊，“我那见不着的姐姐来！”。他的侄媳妇和我一样年轻，不会哭喊，小声地抽泣，“我的姑姑来，姑姑来”。我不会哭喊，我跟在后面默默流泪。
三叔领着子侄和村里一帮老爷们行礼，叩，拜，众人悲戚。
今天下午，要烧轿。就是纸扎的一个古代轿子形状的东西。烧轿的地方在家门口不远的大路上。死者遗像摆在轿子前，长子抱着刘姑妈的一件棉袄，嘴里念念有词，边哭边喊。男人女人们围着轿子转上几圈，把香扔在轿子上。几圈过后，女人们蹲在一旁开始哭。男人对着遗像行礼。三叔领着娘家爷们先行礼。然后是女婿们。最后是儿子们。行礼过后，轿子就被烧掉了。晚上留饭了。吃饭的时候，儿子媳妇都拿着丧棒来谢。饭后，又跟着三婶子去丧屋里哭了一会。可能算是辞行。
明天要出殡。三婶子说得早去。我要请假一天去参与一场悲戚了。
