1. 弟兄俩合力照顾90多岁老妈妈，她卧床10多年，兄弟俩黑白轮班照护。陪护时与妈妈同住一个房间。房间干净整洁，没有异味。每天早晚都要给老妈妈擦身净体。

    老妈妈是讲究人，尽管卧床不起，仍然特爱干净，除了排泄后清洁，还要额外每天擦身。从老妈妈的脸色和情绪，就可以看出，虽然卧床，但被照顾得很好。天气暖和，还会坐轮椅被带出门晒晒太阳。

      干瘪的嘴唇，多年卧床，早已经不能咀嚼食物，都是泥状食物。意识和口齿已经不太能清楚表达意愿，但第一次见面离开时，在床上还含糊不清地微笑着对我们说：“吃过饭再走。”

2. 82岁的老伯，78岁的妈妈，一个50多岁的智障儿子。夫妻都患有不同程度的慢性病，还要照顾严重智障儿子。儿子的病症，经常会喊叫，使得父母受尽邻里间的各种不能忍受而嫌弃，只能一而再再而三地搬家。最后不得已倾尽所有，换进了一个独立的房子，终于不再因为儿子而让邻里间受困扰。也因为儿子疾病，亲友间也不在再往来。家里和外界的联系就是一部老年手机，没有网络。生活里除了照顾儿子，没有任何的社交，出了必要的药物花费外，以最低成本而活着，家里空荡荡，别无他物。

3. 70岁阿姨独自照顾老伴41年，家里干净整洁，41年卧床的高大老伴，却被身形偏小的阿姨照料得清清爽爽，皮肤没有发生过压疮。为了不拖累唯一的儿子，让儿子去做了上门女婿。一在强调，不能给孩子为难，尽可能节约开支，尽可能不向儿子要钱，总想着儿子要抚养孙子读书，压力也大。不希望影响到儿子的家庭。

    41年如一日，床前伺候，端茶喂饭，没有社交，就在家里时刻围着病人转。

5.58岁姐姐，智力低下的哥哥一直和她生活在一起。15年前伺候患癌的入赘丈夫离世，母亲不知何时得了认知障碍，非常容易受惊吓，时刻要黏着她。5年前伺候病患老父亲西去，2年前又因为媳妇的失手，意外失去了唯一的孙子。

没人能够看得出，秀气的外表下，是一颗怎样伤痕累累的心。

她说，夜里不能安睡，经常地醒来。在卧室里，厨房里电饭锅的跳键声都能听到。睡不着的夜里，哭都不敢大声，怕影响到邻居，怕带给家人惊恐。一遍遍地徘徊在满是孙子照片的房间里，只能要紧牙，让任泪水倾泻。

她说，怕是整个罗泾镇的人，没有比她心苦的女人了。每天面对大小便失禁的哥哥，面对需要用手指帮助抠大便的妈妈，也有过崩溃的时候，也想过放弃自己。可是回头看看需要照护的亲人，又只能告诉自己，要坚强。

她说，眼睛因为太多的泪水，已经模糊了。可是，再怎么苦，为了亲人，为了不让儿子更痛苦，她必须咽下所有的泪，好让儿子可以减轻悲伤，可以安心工作，能够早日开始新的生活。

结束语：这一天的遇见，震撼了我。从来不知道很多人的生命，竟遭受如此的磨难。

养老工作，关注老弱病残者身后的家庭故事，莫不是千般苦辣。