这是唐小茴在杭州的第三次搬家，毕业后的第五次。
搬家对于唐小茴而言就像是一场战争，一场要谋划好久然后到时间立刻发动的战争。这是一件非常累人的事，对唐小茴而言不仅仅是身体累，更是心理的考验，尤其每次唐小茴都要收拾出来好几箱的书，更是让她痛苦。
好像每次刚一稳定下来就要离开了，根本没有告别的时间。她要和辛先生一起仔仔细细地，一件一件地拾掇出来，把它们分门别类的打包装箱，然后由货车运往下一个休憩的地方。
而下一个地方会待多久唐小茴和辛先生都不知道。
这种繁琐原本应该习惯的，应该可以很轻松地收拾一走了之，可他们住过的地方因为有了烟火气，要把插座都收起来，锅碗瓢盆收起来，把晾衣架和晾衣绳收起来，垫地板的垫子收起来，把洗衣粉洗衣液收起来，把放过书的书架收起来，把床褥和衣服从床上和柜子里收起来，把鞋子从鞋架上收起来，把住过这里的心情收起来。
也有惊喜的，唐小茴会发现从来都不知道的两张红色毛爷爷，找到之前很喜欢的却不小心丢了的樱桃色唇彩，发现辛先生因为抽奖而得到的两本书，这几年去剧院看演出的票据，电影发票，火车票，买的明信片，洗的照片，买过以后再没有用过的皮带，很喜欢的日式浴衣，压在箱底好久的牛仔短裤，还有一整套买的珍珠耳钉……
这些东西就都出来了，它们藏在唐小茴没发现的地方。
有的东西会依然留下，有的东西索性扔掉。
