我从小爱吃肥肉，全村人都知道。
爸是厨师，以前，主厨村里的酒席，我则代表家里去吃席。
吃酒席的风俗很多，不述。直接说肥肉！
酒席上的肥肉当然就是扣肉。和常见的扣肉不同，老家的扣肉是方块，类似东坡肉。没有梅干菜和任何其他东西，有油汤侵泡。
扣肉用大钵来盛，钵，是较盆稍小的一种陶质器具。扣肉是酒席的点睛菜，老家叫pǎng，有时候直接管吃席叫吃pǎng。
吃席是八仙桌，八个人，十二个菜。爸说七鱼八肉，第七碗上鱼，第八碗上pǎng。我印象中吃完了pǎng，席也差不多散了。记得一次，一哥们不但把剩下的肉吃光了，端起钵把油汤也喝个精光。
20多年前了，那时，他应该是我现在年纪。
说肥肉不得不提过年。
过年是吃肉的时候，年猪最是肥美。土地经过冬天雪水灌溉，春草由东风细雨滋润。梅雨过后，夏草葱翠。秋天庄稼都成熟。
春夏打猪草，秋冬喂米糠，红薯，玉米，这样四季喂养下来的猪肉怎能不肥美呢。
杀完年猪，堂屋八仙桌上大碗盛上整块硕大的肥肉，再倒上几盅酒，焚香点蜡，烧纸钱，随着香烟袅袅，送味道供奉天和在天上的祖先。
前段时间，去故宫，来到一个青铜器馆，里边有几座鼎，我问小儿：猜猜这是什么？锅！我惊讶于他丝毫不受饕餮的影响。出于好奇，我再问：还像什么？奖杯！他斩钉截铁的回答。
我想把这段话翻译成：鼎就是那时候煮饭盛菜的锅，也是国家最高权力的象征。
再回想起那些鼎上的饕餮，它只是在告诫吃的人不要太贪心，尽管所盛之物实在太美味了！
所以有节制的人们把剩下的肉——而且是大部分——腌了，挂在灶台上方的房梁，用柴禾烟熏成腊肉。
肉香，加上草木熏香，千般滋味，万般享受。
小时候，总不明白为什么大人吃饭话这么多，喝酒，痛快点嘛。
慢慢懂得，老人们劝客人“慢慢吃，慢慢喝，”除了慢慢唠叨一年来的人事变化，世事无常……他们更深知美味吃完，味道会消失，宿醉最多不过七天也会恢复正常，但吃饭的过程和气氛不会忘。
还记得婆和她弟弟坐在灶台旁，腊肉下。吃肥肉，喝白酒。两个加起来都没几颗牙，只见两个大下巴在挪动，一口酒泯下去，眼睛周围的皱纹都开了花……
