故事发生在云边镇的山村小卖部，主人公刘十三与外婆王莺莺相依为命。
刘十三四年级认识了一个叫程霜的女孩，女孩得了绝症，瞒着父母跑到小姨教书的小山村。
后来，还是被父母接回去了。
刘十三上了大学，认识了自己初恋牡丹。大四牡丹转学，刘十三送站，戏剧性的再次让他与程霜相遇。或许此时的刘十三，还停留在失恋的悲痛，他近乎忘却了程霜。
接下来，程霜的光芒穿过书页，映射到了我的心里。她帮着刘十三去追牡丹，鼓励他与情敌打架。这个女孩，让我说不出的心疼。
第三次两人相遇，是在刘十三大学毕业后卖保险失败，他外婆王莺莺将他拉回云边镇。此时，程霜成了小学的代课老师。
此时，刘十三还未认识到自己的内心，嘴上依旧执着的认定那个叫“牡丹”的人。
然而心是不会撒谎的，他与程霜不知不觉走近了许多，这一段很是甜蜜美满。他们又意外的认识了小女孩球球，简直是幸福的四口之家。
真想故事到这儿就结束多好，然而这只是作为读者的一厢情愿。
后来外婆王莺莺死了，球球去了福利院，程霜也死了。
最后那段，真的让人无法控制住眼泪。
故事中没有大喜大悲，只有平凡小人物悲欢离合。而正是这样的悲欢离合，更让人产生共鸣，更让人欲罢不能。
曾经气愤，刘十三为何不珍惜程霜？为何非要执着那朵出墙的牡丹花？
想想现实中，大多数人不都如此吗？眼前的再好也看不见，只觉得那个得不到的是最好的。等到失去后，才明白原来最好的一直在身边。
我不大喜欢悲情的故事，然而这本书例外。它不算悲情，它只是讲述了，一个普通到不能再普通的一个人的经历与成长。
