关山月
唐.李白
明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。 由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。 高楼当此夜，叹息未应闲。
01关山明月离人怨
“明月出天山，苍茫云海间”，这是经典的李白式的开头，没有铺垫，惊艳之句横空而来，除了惊叹佩服，还是佩服。就像《将进酒》的开头一样，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这《关山月》的开头亦是如此。一轮明月缓缓升起于绵延的天山之上，云海翻滚，苍茫辽阔。
皎皎明月，绵绵天山，苍茫云海，单看前两句，这画面雄浑苍劲，辽阔壮美，意境幽远。可是细细读来，只觉寒意阵阵，无限悲凉。《关山月》是古乐府《横吹曲》调名，多写离别的哀伤，音调本就悲哀凄楚。
天山即祁连山，匈奴人呼天为“祁连”，故又称天山。祁连山在今天的甘肃一带，是唐时的边关，为偏远奇寒之地。看似诗意的天山，冰冷无言，苍凉荒寂，实是不毛之地。“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”边地荒凉苦寒，春风不度，五月飞雪，将士们长年守边，而守边生活又是异常辛苦，“朔气传金柝，寒光照铁衣”，白天打仗，夜晚巡逻，紧张忙碌。读到这里，不觉明月清辉，寒意阵阵，关山月下戍卒苦。
“明月出天山”，关山月，乃边关月，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，这轮明月照古今，独苍凉。一轮明月渐出天山，在云海间忽隐忽现，银辉映地，白沙似雪。这圆圆的边关秋月，撩起征人几多愁。月团圆，人别离。关山明月离人怨。
“长风几万里，吹度玉门关”。疾风劲吹，这风定不是春风，边地无春，“春风不度玉门关”。这风应是秋风吧，“秋风吹不尽，总是玉关情”，这轮月定然也是中秋那团圆月了，“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，征人一夜思故乡。
这风该是故乡而来吧，秋风萧瑟，纵横几万里，可吹来故乡的消息，此刻渭水定然涟漪阵阵，长安落叶堆积。风无言，掠过大漠，吹折白草，飞沙走石，飒飒作响。关山明月思乡愁。
这苍茫的明月，浩荡的长风，连绵横亘的天山，孤寂荒远的关城，千百年来，见证了多少战争的无情厮杀。这看似阔大的背景里，是无限的苍凉，是深沉的凄凉。
02关山明月白骨寒
“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”诗歌至此，由写景转入叙事，紧扣边塞诗的主题。“汉下白登道”讲的是汉高祖刘邦白登之围的典故。公元201年韩王信勾结匈奴发动叛乱，刘邦亲自出征讨伐，中计被困于白登山下七天七夜，后用陈平之计才得以解围。“胡窥青海湾”，“胡”指胡人，泛指包括匈奴在内的西北少数民族。青海这一带，历来是北方游牧民族争夺之地，一直战事不断，不得安宁。
这两句写出了边关长年征战不断的原因。一方面是胡人的入侵，一方面是统治者开疆拓土的野心和欲望，这使得边关战争在所难免，长年不断。不但唐朝如此，千百年来，一直如此。“由来征战地，不见有人还”,“由来”一词，又使戍卒埋骨沙场的悲剧，跳出了时空的限制，具有了更深远广阔的意味。战争无论成败，最苦的都是那些戍卒，而这不是一时一地的悲剧，而是自古以来的悲剧，是绝大多数戍卒的悲哀宿命。诗歌至此，豪气皆去，悲意尽显。
历来人们都只关心战争的成败，又有几人关心过如草芥般戍卒的生命。边地苦寒，远离亲人，已是凄苦不堪，何况还有时时发生的战争，流血牺牲亦是平常之事。“昔日长城战，咸言意气高”，一场战争胜利了，人们都赞扬将士们斗志昂扬，可又有谁想到多少白骨乱蓬蒿，万里长征人不还。自古以来，征战之地，便是黄沙漫漫，白骨累累，“君不见青海头，古来白骨无人收”，只见征人去，不见征人回。战争如此残酷，而在残酷的战征面前，个人的生命被忽视，这更是一种无尽的悲凉凄怆。
03关山明月愁肠断
“戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”明月天山，苍茫云海。白登之围，胡窥青海，戍客高楼。诗歌的镜头逐渐由远及近，由阔大而细小，由概括而具体，由景色到战争，由战争过渡到征人。
这里描绘了两组平行的镜头，戍客怀归图，思妇念远图。两组画面相互你呼我应，相互映衬，可谓一种相思两处同，共看明月应垂泪。
明月皎皎，白沙如雪，羌笛声怨，这样的夜晚，戍客难眠，抬头望月，家在万里，浊酒入愁肠，亦作相思泪。月圆人不圆，胡未灭，家难还。战争不知何时才休，戍边不知哪年才是尽头。
遥想故乡亦是一轮明月，此夜此时，妻子也应是辗转难免，披衣上高楼，举目远眺，盼望亲人早日征战归来。 她徘徊张望，望眼欲穿，怎奈关山重重，山长水阔，不由得长叹接短叹。“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”，只可惜明月不知离别苦，斜光到晓穿朱户。
人生最苦爱别离，而这战争造成的生别离，让多少骨肉分离，夫妻分散。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，明月之夜，不眠戍客也许也想起了当年与妻子白头偕老的约定，只是这无休止的战争， 使得归期遥遥期啊，而且能不能活着回来还是个问号。此时此刻，战争的成败，功名的得失，都不重要了，只希望早日还家，只盼解甲归田，喝一杯你沏的茶。唯愿没有战争，岁月静好。
明月无心，天山无言，长风无情，辽阔的空间里，戍客心中的澜翻絮涌，思乡的洪流，最终不过化为一声渺小的叹息。然而这发自内心的思绪，却是最能打动人心的。开头广阔苍茫的画面，更好地衬托了这叹息悲凉的意味。
04关山明月古今同
盛唐时期的边塞诗，大多豪迈雄壮，颇有气势。“宁作百夫长，胜作一书生”，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还”，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，驰骋沙场，痛击狂胡，万里觅封候，诗句中满满的英雄豪气，无半点离情别怨，儿女情长。
金戈铁马，建功立业，这是当时唐代很多士子博取功名的重要途径，也是当时很多边塞诗的主题。李白的这首《关山月》，一反英雄赞歌的路子，关注战争的苦难，战争的残酷，关注小人物的命运，充满着强烈的反战情绪，满怀着对守边将士的深切同情。这和王昌龄的边塞诗主题很相似。他在《塞下曲》中就写道:莫学游侠客，矜夸紫骝好。那些游手好闲之徒，从未经历战争之苦，却一味挑唆人们买好马，去打仗，真是可恶可恨。殊不知，胜也戍卒苦，败也戍辛苦，“黄沙足今古，白骨乱蓬蒿”。
“明月出天山,苍茫云海间”，冷月边关远，疾风仍劲吹，一轮关山月，多少离人情。关山明月古今同。
【简书大学堂无戒90天训练营】第32篇
