背井离乡多年，我早已错把他乡当故乡，也早已习惯了在外漂泊的生活，甚至幻想过有朝一日可以在第二故乡落地生根。然而生活和我开了个玩笑，诸多因素促使我今年二月份做出了一个令众人讶异的决定：裸辞→躲回故乡→装修我于三年前鬼使神差买的那套房子。
坦白讲，回来之前，我的内心无比忐忑、焦虑，更多的是不甘。自有记忆起，我便与故乡的大部分人格格不入，可能这也是我主动疏离故土多年的原因，所以我十分害怕回来之后唤起年少时诸多不愉快的记忆，更忧心家乡的就业环境，但出于种种考虑，更多的是性格决定命运，我还是回来了。这是我深思熟虑之后的选择，无论前路是荆棘满布还是洒满阳光，我都坦然接受。
三月底，开始着手处理房子装修事宜，时至今日，已到了粉刷墙面的环节。早上赶去施工现场，油漆工调好乳胶漆的颜色后，叮嘱我准备一些空瓶子用来装剩余的乳胶漆，以备后期修补之用。我平时不喜饮料，自然是没有现成的空瓶可以用，心想只能去超市买一些矿泉水倒掉，腾出空瓶。在小区门口两家超市转悠了一圈之后，我依然没有下定决心买四五瓶矿泉水。自装修工程动工以来，个人支出如流水，我深知赚钱、攒钱的不易，所以即便是几瓶矿泉水，对于现阶段的我来说，也是不必要的支出。
经历了一番思想斗争后，我终于鼓足勇气，走到超市门口正在卖废品的老爷爷身旁，不好意思地说道：“您好，这些瓶子……可以……卖给我几个吗？我家正在装修，需要一些空瓶装乳胶漆。”我想，空瓶总是比矿泉水便宜的，或许一块钱就可以买下来四五个瓶子。
其实小区里很多人都是在超市门口捡现成的空瓶用，但是由于我自小就与东北豪爽、热情的民风格格不入，所以即便大家觉得是司空见惯的操作，我也会瞻前顾后。
我怕老人会拒绝我的请求，这样会导致我很尴尬；我怕老人高价将瓶子卖给我，那我还不如直接买几瓶矿泉水；我怕老人不收钱，周围那么多人，觉得我占便宜……
老爷爷一脸和善地说：“嗨呀，你直接拿就好了，不要钱，他们很多人都从我这里拿的。”
我一边表示感谢一边随手拿了四个瓶子。
刚要走，老人又说：“要不要再拿几个？万一不够，你也可以再回来拿，但是还不如一次性多拿几个。”
这时我才注意到，老人不仅衣衫整洁，就连装空瓶的编织袋摸起来都没有油腻腻的手感。我想，他一定是一位爱干净、做事一丝不苟的爷爷吧，就像我的爷爷那样。
我羞得脸微微发热，说道：“真的可以吗？那我再拿几个好了，谢谢您。”
老人一边说着“没事”，一边帮我挑选他觉得质量好的瓶子。
这时我又想，他一定很爱家里的孙辈吧，把最好的东西都给他们，就像我的爷爷那样。
最后我又拿了三个空瓶，满心温暖地离开了。
回到住处后，我将七个空瓶洗刷干净，送到施工现场，放在了窗台上，阳光下，它们熠熠生辉。
时隔多年，生活在这片土地上的人们，依旧如同我儿时记忆中的那样朴实、简单；故乡的天空，依旧那么澄澈，一如那位老爷爷身上穿的那件干净素雅的蓝汗衫。
数了数日子，我的爷爷，已经离开我七年了。
2023年5月31日
