在故乡坠在心尖之前，故乡还只是家乡。
在我的家乡，老人们会给刚出生的婴儿编一段红绳，于手腕处打一个漂亮的结，以此寄托对新生命的祝愿。
这个结也不知不觉成为孩子跌跌撞撞一生的羁绊。
而家乡也就变成了心头的一颗朱砂痣。
家乡的马路其实甚是狭窄，路边种满了无絮杨树，村口屋后，也都是。挺直高大的树身，宽大的叶片，底下树阴连成一片，村里的老人们便在树下摇着蒲扇纳凉，说说闲话，打打瞌睡，偶尔从昏沉的梦中醒来，呵斥一两声那少见多怪，朝着生人吠叫的黄狗，黄狗悻悻地哼一声，一甩尾巴，蔫蔫地趴回屋前。
后门一开，就是稻田。夏季是青色的穗子，风从远处而来，拂过稻田，带来青涩润甜的气息，掺杂着毛喇喇的质感，抚在脸上酥酥麻麻。时有虫鸣，乘着夜晚顺滑柔凉的风，缓缓送走天边那一抹粗糙的橘黄，拂去人们身上的燥热，溜进不着痕迹的梦里。
顺着墙边爬着瓜藤，含着花苞。花开在晚上，白柔柔的，好像发着光。这便奇了，暗自以为发现一个不为人知的秘密。某天晚上忽然发现屋外越来越光亮，那白花花的光缓缓往屋里爬，停在床沿边。脑子里蹦出影视剧中高高哨塔上来回晃脑的哨灯，想想又觉得不像。猛然间一个念头闪现，那是月光啊。想必是一轮又圆又亮的月吧。再想想，那花也是因了月色才柔柔发光。
路对面有枝枝节节的泥巴小道连到村子深处。
路边是一个干涸的水坑，坑的中央还稍微有些湿润，可以看出先前漆黑的淤泥。坑里布满花花白白的塑料袋，角落处躺着一堆碎玻璃。几只土鸡在坑里翻啄，偶尔歪着脑袋叽里咕噜几句，不知在猜疑些什么。水汽朦胧的印象里，这水坑里原是常年有水的，水上还挺立着几枝荷花，瓷白清香。
老台子原来是在山坡上。但山坡早已被挖得七七八八，露出里面黄色的土，如同一只被蛀空的苹果核。尽管如此，在那疮痍的山体上，仍爬满了绿色的枝蔓瘦树。坡顶支着以前的老屋子，门窗皆无，只剩下黑黢黢的空洞，如同尖叫的鬼怪。可是没人听得到那尖叫声，它太老了，声音细微。里面有细细的尘土在飞舞，深邃的黑暗似乎要把人吸摄进去。或许，整个宇宙，也不过是一间黑屋，我们只是其中一颗缓慢飞舞的尘。
家，家乡，传承过去，开启未来。一个大家族，一个民族代代延续，就更透着命运的意味，那些柔软的命运丝线，由过去延伸而来，携着古老的秘密与愿景，蔓延开去，留下一个又一个美丽的结。我们这么大的国啊，那么多瑰丽辉煌，厚重安谧的历史，如一张网笼在这片深沉的大地上，一个个相互交织的结点将每个人的根深扎进厚土，是羁绊，更是归属。
曾记得老台子上有棵顶大的槐树，开了满树喷香滋甜的槐花。那棵槐树，后来被伐倒，不知所终。金粉似的蜜蜂在花白中穿舞着，终于也湮灭在一团白茫茫中了。
故乡是逝去的家，透着江南烟雨的哀愁。
这个词，沉甸甸的，如同封尘的青铜古董。十几岁的少年人，还没阅过什么沧海桑田之叹，也没看过锦绣花红之怅，是不敢用这么沉重的词的。倘若有一天真的用到了这个词，希望是真的有所沉淀，不然，怕是已经失去对这个词的敬畏。为赋新词强说愁，终究是不识愁滋味。
家的逝去让故乡成为一个解不开的死结。
死结虽死，却将一群心怀忧伤迷惘的人聚在一起。
