一个写作的人是痛苦的，因为她必须亲手把自己一片片剥离，无论悲伤还是痛苦；一个写作的人也是幸福的，因为她始终能面见那个最真实的自己。
1
“如果考不上，我就跟我妈来一个两年之约。”在选调生考试之前，灿灿问我：“如果再考不上怎么办？”我跟她说了这句话。
2017年于我而言，没有什么特别之处，却又有些不同。这一年，我大学毕业，不知何去何从；这一年，我考研落榜，一度沉沦；这一年，我拒绝继续做一个乖乖女，独自一人来到了北京。这一年 ，到今天为止，才半年多一点，我却像是度过了很长一段人生。
我不知道考研对我意味着什么，但它的确让我伤心了很久。我不知道选择文学于我而言意味着什么，但我记得我做过一场最难忘的梦。
自从知道自己没能考上那所理想的学校，我像个傀儡一样，空顶着一副皮囊，不知道自己到底擅长些什么，也不知道未来该去往什么方向。只剩下心里骨髓里的迷茫与空虚，满脑子都是对自己的否定。
那段时间，我开始质疑自己：或许，我的确不是块文学的料子吧？或许，我本来就很平庸。或许，我的文学梦，只适合成为一场梦，不带走什么，也不会留下什么。
用妈妈的话说，我是在“多愁善感”中，度过了2017年的半年时光。第四个月，我乖乖地报名参加了招教考试，算是裸考吧，因为的确没准备什么，最后，当然也没有创造什么“裸考就能过”的奇迹。
再后来就是事业单位和选调生考试，这一路，我考得稀里糊涂，也败得一塌涂地。
2
网上说，今年属鼠的人命里犯太岁，所以诸事不顺。这半年来的经历，确实让我相信了这种子虚乌有的说法，有过一段时间，我心甘情愿地把自己交给命运，对于“冥冥中自有定数”这样的话都深信不疑。
这样的自己，我有些看不起。
所以我试图做些什么拯救自己，不再去想毕业之后的事情，不再去想各种各样的考试，我每天早早起床看书，看完之后写文字，写完再看，看完再写。除了吃饭，我基本都待在自己的小房间里，努力地寻找自己。
现在想想，与其说寻找，不如说逃避。努力地寻找，努力地逃避，努力地通过读书掩盖自己的迷茫，努力通过写字装饰自己的惆怅。所以，那时的我，内心既平静，又空虚。我深感自己像一个禁锢在牢笼的小鸟，生活原本绚烂多姿，却被我经营地索然无味。
离开家去北京那天，我告诉妈妈，我不想考什么编制，我不想要一眼望到尽头的人生。半年的时间已经浪费过去，我实在不想再这样虚度光阴，如此这般惶惶不可终日。
3
此刻，我正坐在北京的高楼上敲打着文字。透过窗户，我能望见这座城市最高的那栋楼。大裤衩更是清晰可见。楼下的道路永远川流不息，路上的行人永远行色匆匆，路人的故事总也猜不透。
当我试图让自己与这座城市有所关联的时候，我发现自己来到这里已经两个星期，仍不能分清东南西北，上班上了8天，走了8条不同的道路，就在昨天要尝试走另一条路的时候，兜兜转转又回到了原点。路过商场的时候，橱窗里的衣服很漂亮，我却连进去的勇气都没有。
我才意识到，我对这个城市充满憧憬的同时，也对它充满了畏惧。
畏惧自己挣钱的速度赶不上自己变老的速度，畏惧自己会像在地铁上吵架的夫妻一样，顶着来不及打理的头发，带着不加修饰的容颜，抱着哇哇哭叫的孩子，穿梭在这个或陌生或熟悉的城市。更加畏惧一不小心忘记了自己来时的初衷。
来北京的初衷又是什么呢？我也实在说不清。我说这里有故事，但我还无法勇敢到，下班之后独自一人去街道上，看她跳舞，听他弹吉他，再到夜深的时候，一个人回家。我说这里有激情，却只看到了地铁里一个个陌生人的行色匆匆。我说这里有梦想，或许，这是唯一的却也无力的理由吧。毕竟没几个人相信，梦想会变成事实。
至少，站在地铁上，躺在床上，坐在凳子上看书，都不会再介意别人的目光。至少，写些什么的时候，才知道什么叫自由。
最后，分享一句昨天找素材的时候，看到何老师的一句话：有梦想就要学会努力，努力了你还要学会坚持。
