清明回家，天朗风清，万物勃勃生机。

走过小桥，围着栏杆的窄桥，不能通车的窄桥。石岸整齐，桥下溪水奔腾，水面较宽，水势平稳，已不见当初的鹅卵石滩，也不见当年岸草萋萋，更见不到溪中灌木在水中招摇的景象，水域整治，溪流疏浚，让整条溪焕发生机，但又仿佛失去了许多的野趣。

过了小桥，就是一片田野，一直绵延到小山脚下。现在已经改头换面，一架立交桥像长龙一般从远处奔腾而来，斜插过村庄，向远方逶迤而去。昔日的许多田地，已经变成了一片瓦砾，或成为立交桥的桥墩的一部分，因为桥下可以遮蔽风雨，堆叠着许多杂物，有山上砍下的柴火，有田里收割的秸秆，有破旧的家具，甚至还有拆下的门板。这个地方曾经是一条充满诗意的田间小路，两边有一丘丘的田和明镜般的池塘，远处是青山。一面裸露的山岩，曾经是攀岩的好去处，现在已经被桥面阻隔，面目全非。

深一脚浅脚地走在路上，寻寻觅觅熟悉的风景。那一片青翠竹林，依然伫立，那一棵柿子树，曾经垂垂累累。那一条小水渠，让父亲曾经伸出过长长的钓竿，消磨掉许多寂寞时光。

“哎呀，是你呀，难得见到你呀！”一个大嗓门打断了我的遐思。“哦哦，阿嫂好，多年不见，都好啊？” 路边一小块菜地里，正挥锄耕耘的妇女停下了手中的锄头。我们仰面对视，她是曾经的邻居，秋兴哥的妻子，我叫她阿嫂。“哎呀哪里好啊？你秋兴哥已经死了，这个狠心的人！”在我惊诧的目光中，她絮絮叨叨地告诉了我许多的故事。

我早就发现他们家那座老宅已经不见了，那个地方现在是高速公路桥墩，是村庄的分隔带，他们那有着一个大院子的几间房，早就已经灰飞烟灭，那两间相对的房子，是秋兴秋凉兄弟俩的婚房，我曾经在两个不同的时空里，被喧闹的乐声吸引，欢天喜地地见到了婚礼的场景，挤在拥挤的宾客之间讨要喜糖。那时的阿嫂青春逼人，一身红装，笑靥如花。现在的她刚是中年，却面上蒙灰，头上落雪，尝尽了人生的苦味。

秋兴哥已经死了，死于酗酒后。死于家中。

秋兴哥自幼丧母，跟着屠夫父亲，过着凄苦的生活。宁可要讨饭的娘，也不要做官的爹，这是本地的俗话。没有母亲的孩子，真的像棵草。父亲在外讨生活，兄弟俩相依为命，小小年纪，就能当家，但毕竟缺失温暖，渴望温暖。我的善良的母亲经常会接济帮助他们。秋兴哥长大后，经常对我母亲诉说感激之情，说起自己小时候，大冬天的，只有一条单裤，满手满脚都是冻疮。是我母亲送给他一双棉鞋，又专门按土法烧了汤，为他疗治冻疮。他敬母亲，把她当作自己的母亲。所以我跟阿嫂也并不陌生，阿嫂对我们也颇为亲切。

屠夫的行当，虽然很不堪，但其实还是很实在的。只要你肯出力，不管脸面，毕竟还是有很多油水的。做了一辈子的屠夫的秋兴父亲，后来就传手艺给两个儿子，早早带他们外出讨生活，后来又让他们娶妻分家。年岁渐长后，把镇上的肉案，也传给他们兄弟俩，儿子杀猪，儿媳卖肉。没几年，兄弟俩日子就过得红红火火。但不知为什么曾经相依为命的兄弟俩，各自成家后却渐行渐远，曾经轰轰烈烈地吵过几次架，大多儿媳是主角，最终竟至于到了老死不相往来的地步。可能因为秋兴哥生了两个女儿，而秋凉哥有儿有女，秋兴阿嫂分明感受到了来自秋凉阿嫂的压力和鄙视，那么要强的人，实在咽不下这口气。于是秋兴秋凉竟至于连兄弟都不能做了。

后来趁着拆迁，买了外面的宅基地，各盖各的高楼，各过各的日子去了。这在农村兄弟之间是常见的景象。

前几年，老父亲辞世，兄弟俩最后的纽带也断了，更加井水不犯河水，各走各的道。

转眼间，这家的孩子也长大了。没有儿子养老送终，总是人生的遗憾。秋兴阿嫂执意招了个上门女婿，可是秋兴哥和女婿始终对不上眼，他觉得分外懊恼，渐渐的，喝酒的次数多了，酒量更大了，人家随便一劝，就爽快地海吃海喝，杀猪的本来以为可以做一辈子，那就一定吃穿不愁。可是没有想到开始整治私屠滥宰，屠宰牲畜甚至是鸡鸭等家禽都统一管理了，这碗饭是越来越难吃了，郁闷的心情，逐渐发酵，彻夜不归的事，也有发生，那是醉倒在路上了。

而那一天天寒地冻，阿嫂在楼上睡觉。她知道没有办法左右丈夫，劝也劝过，哭也哭过了，可丝毫改变不了他，秋兴哥从小就很拗，几头牛也拉不回来。也不知道何时回家，只见他在清晨的寒冷的地板上，蜷缩成一团，呕吐物一大堆。阿嫂呼天抢地把他送医，但最终不治身亡。

“就这样一句话都没有留下就走了，你秋兴哥真是个狠心的人啊。他走了后我就再没卖过肉，躺了大半年了，春天了，我才出门呢，总要种点菜，每天都要吃的，天天买菜也吃不消呀！你说我后半辈子靠谁呢？你说我为什么这么命苦呢？”大嫂的锄头不断地撕咬着黑色的泥土，上面的杂草被她翻过转过来，埋进了深深的泥土里，她的眼泪也落在泥土里。

春阳浩荡，我却感到寒凉。啊，秋兴秋凉。201964