刘亮程，1962年生，新疆沙湾人，1998年出版代表作《一个人的村庄》，被誉为“二十世纪最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
尽管他的作品一度在文学界内引起了广泛的关注，但在他的代表作出版的将近20年之后，还是有许许多多人未曾听说过他的名字。
自二十世纪八十年代起，乡土文学开始兴起。在崛起的一大批乡土作家中，刘亮程像是慢慢悠悠赶了一个晚集，但姗姗来迟的他却无疑为乡土文学这段历史添上了浓墨重彩的一笔。像莫言专注于高密东北乡一样，刘亮程将他所有的文字倾注到新疆的一个小村庄。他花费了半生的精力去回忆、描写、讴歌那个生他养他的地方，先是虚土村，然后是黄沙梁。他的所有笔墨都是有关那个村子、那些地方。他半生出版了十五本书，但没有一本书是在讲村子以外的地方。他写过村庄的风、雨、云，也写过狗、驴、鸡，他写过一个人的出生，也写过一只昆虫的死去。更多的时候他想到什么写什么，村子里有什么写什么。他把村子里能写的都已经写遍了，但看起来似乎他还能写。黄沙梁对他而言是用不尽的财富，永不枯竭的泉眼。
刘亮程在《一个人的村庄》中如此说道：“我在二三十岁最寂寞的时光里，稀里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。”他是那种信仰万物有灵的人。于是在他的笔下，一切事物都通了人性。世间万物竞相生长，一刻不停地窸窣低语，草丛中树底下生满眼睛耳朵，村庄中不仅仅是人，人类和狗，和驴，和风雨树叶柴禾炊烟平等，共享同一片蓝天，呼吸同一口气。
刘亮程是整个村庄的旁观者。我猜想在旁人眼里，他一定是沉默而孤僻的，但实际上他全身心都洋溢着对茁壮生命的喜爱。当一个人能从一只叮他的蚊子中生发出一篇长文时，我们很容易猜到他同时拥有敏锐的观察力和丰富的想象力。事实上在许多他的文章中，他就是个懒洋洋的旁观者，扛一把铁锹，东一锹，西一锹混日子；或者干脆隐于幕后，一遍遍讲冯三、王五、韩拐子的故事。说来也怪，这些故事讲了多年，每一遍都一样，却也每一遍都不一样，像传颂已久的老一辈的故事，历久而弥新。
在所有事物中，他最喜欢写风。在一些文章中，风刮歪所有事物，让整个村庄倒向一边生长；狗叫、驴叫能乘着风在夜空中翱翔。在另一些文章中，风勾勒出大大小小事物的形状；风一点点吹坏人的身体；风载着人向旷野深处奔跑。他也喜欢写狗、写驴。它们正如新疆村庄里生活劳作的人们，质朴、野性，充满生命力。日此，刘亮程对它们的描写也格外细腻、亲切。
但他最喜欢写的还是乡村中的人事。在这个小小的村庄里拥有一切恍惚的、不真实的、马尔克斯般魔幻的故事。这里有一辈子夜晚醒来白天睡去的孤独守夜人、爬上了树就再也不下来的小孩、每当有人经过就将全部村庄埋入地底的古怪村民、一辈子无法停下来的赶路人......对于这些故事，刘亮程的叙述总是古怪而又模糊的。长久以来，他沉浸在臆想的世界里无法自拔，这些故事也通常带有凄凉的宿命的味道。在他忧伤的回忆式的笔触里，他从没看清过任何人的脸。一直以来，他仿佛活在只有他自己存在的村庄里。他什么也看不清，看什么也都满是孤独和恍惚。他和别人捉迷藏直到天黑，在深夜中闯进不知名的村庄——以后他再也没找到过那里；他曾在夜里被瘸腿的偷包谷贼狂追，他拼命地喊，两侧院门却紧闭；他出门寻找失踪的妻子，晌午回来后妻子在为他炒菜，“我看见发绿的汤里扔着几根白骨。另几盘也是些腐肉和陈菜，那些菜像是多少个季节以前摘的，发着陈旧的灰黑色。虽是刚炒出来，却一点热气都没有。倒像一桌供放多年的丧食。再看你，也像衰老了许多，衣袖有几处已朽烂，铜手镯绿锈斑斑，似乎这顿饭你做了很多年才做熟。炉膛里还是多年前的那灶火，盘子里是多年前的肉和蔬菜，我的胃里蠕动着的也是多年前的一次饥饿……芥，我记得我才出去一天。”他如是写道。
这样刻骨铭心的荒凉感在他的文章中俯拾皆是。或许正是这种感觉让他对人生，对生活有着完全不一样的认识。随手摘择，尽是沧桑哲思。
“其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜——这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀。”
长久以来，刘亮程就像一位旷野里的守望者，守望那个存于记忆里的黄沙梁。他写黄沙梁的万事万物，其实写的是那种铺满生活风尘的质朴生活方式，其实写的是自己对于生活的看法和认识，对于人生意义的探求和寻找。他将一切寄托在乡村中，但在乡村解构的今天，他知道，他的一切找寻家园的努力都踏踏实实地踏入了虚幻之中。
刘亮程说：“旷野盛得下人一生的飞行和奔跑。人最远走到自己的尽头，而旷野无垠。”他就像在风中奔跑的那个人，沉溺在虚幻的家乡中越走越远。
