写作，到底是为了什么？这是一个无法逃避的问题。
二十年前的我，不会想到，二十年后的我，会靠「写作」维生吧。二十年前，小学三年级，遇到作文课，必须「作假」，才能应付过去。所谓「作假」，就是父母口述，我负责执笔，最终伪装成属于「我」的一篇作文。
这种「伪装」，似乎一直持续到小学毕业，才宣告结束。
那时的我，一直不明白，为什么要写作，心里没有什么话想要吐露。就是这样迷迷糊糊，大学居然念了中文系，考研时又顺理成章报了文学理论。毕业后，似乎也是无从选择的选择，一路徘徊于媒体。最终，临近三十的当口，辞职，试着做编剧。
今年，终于到了想象中可怕的「三十岁」。半年多的自由编剧生涯，只能以「失败」评价。但这半年尤为「寂寞」的日子，却成了思考问题的好时机。
得不到认可的日子，在漫无目的的下午，看喜欢的日剧，一点点明白了写作的意义。三谷幸喜，宫藤官九郎，坂元裕二，这些我热爱的日剧脚本家，看到他们的名字，好像就能给予我无尽的力量。他们笔下的作品，不乏冷酷的底色，但他们无一不是在用滚烫的热情，追问着一个又一个「真相」。
真相。
久世一老师的小说课里，提到一个词，叫「人物真相」。小说的高潮时刻，就是「人物真相」暴露之际。是啊，前人总结的小说写作套路或模型，并不是小说的「真相」，它们不过是指南针，最大用处，是标示一个大方向。但它们无法告诉你，你脚下的那条道路，是什么形状，什么颜色，甚至有怎样的气味。
小说，需要迎向「人物」。
重要的是，好好揣度人物的内心世界。遇到这样或那样的情况，人物会做出怎样的选择，浮现怎样的反应。久世一老师说，作者需要处理人与社会，人与人，人与自身的关系。这并不是一套僵硬的理论，而是对生活的提炼。因为现实生活中，这些关系，是我们每个人都需要实实在在去面对的。
为什么说，「口是心非，方为戏」？
因为，这样才「好看」，才「有戏」。这只是「果」。原因是，我们每个人在生活中，就是「口是心非」的。这不是贬义词，而是我们面对他人与自己时，是永远无法坦诚相待的。正因如此，人可以说是一种奇妙的生物吧。
人物即结构——久世一老师的这个总结，精辟至极。设若我们总是想着故事如何悬念迭起，最好的结果，是我们写出了一篇可能会欢迎的「故事会」，但不可避免的坏结果是，我们丢失了笔下的人物，甚至严重地说，我们辜负了笔下的人物。
人物的变化，决定了小说最终长成的样子。因此，我们需要坦诚面对我们一手创造的角色。这种面对，也是在坦诚面对自己。因为，「我」是小说的创造者，为什么要写这些角色，而不是那些角色，为什么要写这样的生活，而不是那样的生活，这都由「我」决定。
所以，虚构从来不是胡乱编造，是为了认识真实的自己是什么模样。
之前，没有写过小说。希望经历这次小说课，可以成为一个新的起点，让我更认真面对写作，不是为了别的，而是为了自己。
