我家理工男最近迷上了用“标准化操作”经营爱情，立志成为行走的“人体说明书”。上周日一早，他举着手机正经宣布：“依据《女友使用手册》第3章第2条，现在启动‘惊喜周末模式’。”
可这“标准化惊喜”满是漏洞。他照攻略带我去网红餐厅，却忘提前预定，最后我俩蹲在路边摊啃煎饼，对着攻略第152条“如何把接地气包装成浪漫”研究半天。他还严肃划着屏：“这里写着‘意外能转化为独特体验’……”话没说完，煎饼脆渣就溅到了他眼镜上。
不过昨天，这“说明书”竟超常发挥。我重感冒卧床，他先按“病号护理指南”给我量体温，却把额温枪当空调遥控器按。我正想笑他，他突然掏出笔记：“攻略说生病最需要陪伴。”接着坐在床边念我囤的言情小说，硬生生把霸道总裁文读成了实验室报告。
最让我哭笑不得的是，他还建了本“恋爱错题本”。上周吵架后，他认真记下：“错误代码403：女友换新发型时说像步惊云。解决方案：立刻夸像仙女，附赠奶茶一杯。”现在这错题本成了我们的宝贝，每次翻都笑到肚子痛。
其实爱情从没有标准答案。最甜的不是他学会的套路，而是他明明按说明书装家具都会多螺丝，却愿意为我反复修改爱的指南。就像他昨晚说的：“最好的说明书，得是咱们一起写的版本——允许有bug，但永远能升级。”
