每次回老家，如果我带了笨重的行李，父亲都会用一辆拥有全景天窗的三轮车到火车站接送我。

三轮车上常常铺一件旧衣服，我背对着父亲坐着，听着三轮车“突突突，突突突”的叫嚷着，看着车尾巴冒出的青烟，内心纠结着要不要向路边的熟人挥手致意。

说实话，一开始我有些难为情。坐在那辆颠簸的残留着些许碎木屑和干蘑菇的三轮车里，让我有一种要进城卖瓜的感觉。冬天还好一些，回城的火车是傍晚七点左右，这个时候天已经黑的差不多了，我会站起身来，朝着车行的方向望去，凛冽的寒风呼啸而过，感觉自己特别沧桑。

母亲在电话里说家里换了一辆新的三轮车，红色的，用她的话说就是很“洋气”。可是再洋气，它也是一辆三轮车。

再回家的时候，大半年已经过去了，我下了火车，远远的见到父亲站在斑斑的站台上，初秋时节，他穿了很多衣服，身体随着目光晃动着，像一只胖企鹅。我走上前，准备鼓起勇气抱一抱他，没想到他竟然躲开了。

想起小时候父亲带我去采野菜、抓鱼。父亲用一块抹布，仔仔细细的把那辆已经掉了漆的摩托车的后座擦干净，车子载着欢腾不已的我不疾不徐的在山林间穿梭，我把脸埋在他宽大的肩膀上，避开了春寒料峭和夏日刺眼的光芒，我想，此时父亲的目光一定是灼灼坚定的。

无论是贫瘠还是肥沃，每一片土地都会尽全力给予植被最好的土壤，他们张开臂膀，静静的等风吹过，听鸟雀啁啾、花苞伸展，无言而静默。