时间是一座复杂的迷宫，它承载着生命。前路纷纷时，只有“剪不断，理还乱”的迷茫；经年回首，才发现岁月就像那片凋落的树叶，你再也不能把它装回原来的枝上。
当你走过时间，希望生命中留下的是什么呢？爱、幸福、丰盈的生命，都是我们期望的。22位文学大师，在《时光太瘦 指缝太宽》这本书中，辑录了他们写给过往与未来的暖心书简。
他们用文字铺成一道铁轨，让记忆像铁轨一样，伸到那些已显得遥远的过往，给我们展现那些已经镌刻在时光中的爱恨。回过头去，只觉得有行进便有栖止，有盛旺就有凋零，供人感怀伤逝。
01 萧红《度日》
“再过三四个钟头，又是烧晚饭，他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米。”
萧红的一篇小文，记录了她度过的日子。一个有才华的女子，放下了才华，记录着过日子的琐细。
“细看葱花在油边滚着，渐渐变黄；小洋刀好像剥着梨皮一样，把土豆刮得很白，很好看。”
她做着这些，等待着，盼望着，那个她想要见到的人还没回来。一个小女子，用那一日的烟火气让我们看到了她的爱情，她的情绪，她的期盼。
这些跳脱、生动的文字让那一日的时间定格，是萧红生命中留有爱的记忆的时间。后面的故事我们已经知道了，萧红盼望着的那一个并不是她的良人。
当爱随着时间消散，那个人成为她短暂生命中最深的爱和最深的痛。31岁的萧红留下最后的遗言：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。
02 朱自清《给亡妇》
“老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不嚎啕。”
“你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。”
“你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。”
短短的几段文字，写尽了朱自清的第一任妻子武钟谦的一生遭遇。这是一个为了爱人毁灭了自己的女人，她短暂的生命一直在为爱而忍，12年生了6个孩子，也是在31岁时劳累郁结而死。
武仲谦去世三年后，朱自清携新妇陈竹隐回故乡的时候，来给亡妻扫墓，写下《给亡妇》。文中似乎饱含深情，但我却在他悲戚的描述中生出愤怒来。
她爱她的丈夫，她的爱是踏实的，不求回报的。她一生压抑劳累，在公婆的数落与冷眼下，爱笑的武仲谦不怎么笑了，朱自清还写了一篇文章，说妻子怎么不爱笑了，却从来没有探究过后面的原因。
武仲谦患上了肺病，她忍着病痛没有告诉丈夫和家人，自己一个人担着。直到病痛难忍才被大家知道，这时病情也到了无法医治的地步。
但他的丈夫只是在她死后说：“你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！”为爱而死的武仲谦，让我们在你丈夫的文字里记住了你，若在另一个世界有知，愿你欣慰。
03 陆小曼《志摩全集》编排经过
诗人徐志摩的死，让他的妻子陆小曼背负了一世毁灭爱人的骂名。陆小曼享受过美好的爱情滋味，徐志摩为她写下的《爱眉小札》，那些情意缠绵的文字，牵动了多少闺阁中人对爱情的向往。
然而，美好的爱情抵不过生活的琐碎，时光虽然没有全然消磨爱情，但消磨了诗人徐志摩的生命。婚后的徐志摩为了满足陆小曼的生活状态，为多挣些钱而奔波，一代才子，终因飞机失事英年早逝。
徐志摩的同学郁达夫这样写：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。”
陆小曼当然是悲哀到极致的那一个，虽然，大家都责怪小曼，认为志摩因她而死。但在陆小曼的文中，我们看到了一个为了《志摩全集》的出版而耗尽心力的另一种形象。
那份奔波，那份痛心，只能用文字表述一二了。陆小曼说：“可是现在太晚了，后悔又有什么用呢？”
也许，大家会因为陆小曼保存了徐志摩如此惊艳的文字，使他以另一种形式永生，而稍微获得世人一点点的原谅吧！
