王言是学校那些聚光灯中的一束。他开会，组织活动，有一身领导的才能。而且还有好看的皮囊作为外衣，噢，上帝对他真是偏爱。他很少邀请人参加他的活动，除了他的座上宾，那些另外的聚光灯，也就是通常人们口中所谓的，别人家的孩子。曾是王言的座上客，变成了一种尊称，一项被授于的荣耀。
王言的招待活动花费都不大。他们多以开会的名义聚集在一起，吃一顿午餐或是ktv唱一下午的歌，便算是开会完毕。值得一提的是，王言偏爱吃学校外的梅菜扣肉饼。
卖梅菜扣肉饼的老板做生意随性，想来就来，想走就走。且他的一个饼子得经过擀，烘，蘸，包等一系列复杂的步骤才能完工，耗时大约10分钟吧。但饼子实在是美味，老板每每开业卖饼都能引起一阵哄抢。
王言每次开会前，一定要先吃一个饼子。这个饼子很快就成为聚光灯们最感兴趣的注意目标。王言从不亲自买饼子，这个任务总是会由这位或那位客人承担，有时候很多个人提着一样的饼子进来，尴尬得厉害，所以每次开会便推选出一个人来，买了梅菜扣肉饼，亲自交到王言的手上。
这是一件特别光荣的事情，因此也成为了特别受欢迎的特殊职责。三个月内，每一位“聚光灯”至少都能轮上一次，多的能轮上两次，三次，但不会再多了。有人还注意到，这项“买饼子”的任务就像一个荣誉勋章，每个佩戴它的人，都积极得像主席，哦，不。或者说是副主席一样，安排人们各司其职，毕竟吃饭的座位，都考究得厉害。
登上宝座的买饼子的人，说话的嗓门通常会大一点，语气是命令式的，王言所有的默许，都集中在了他的身上。人们在私下里，躲在被窝里说着悄悄话的时候，把这些幸运儿称为“饼子宠儿”，每次宠儿的更迭，都能在“聚光灯”们中，引起一场革命。
先后买过饼子地有胖胖的团支书，会说话的宣传部长，工作安排的有条不紊的社团负责人等等，有时候也会轮到一位虽然没有担任职务，但身材纤细，面相娇艳的女士，她以聘聘袅袅的姿态走来就足已获得这种资格，这种人在不同的时代，都能获得同样的便利。
每年的9.10月份的时候时候，王言都要为助学金名额的事情忙得焦头烂额，频频开会，使他心烦意乱，以至于开会前吃的梅菜扣肉饼至少要三个才能平复下他烦躁的心情。
可是，一束聚光灯，不总是常亮的。
这次学校派发的助学金名额，并未像以往一样直接交到王言的手上。通知磨磨蹭蹭的不肯下来，各种小道消息的流传渐渐地让这个特殊的职位不再那么被人热衷，甚至轮到他们时，买饼子的人还有一点点犹豫。勋章像是蒙了尘，不是太容易能看出它的光亮。
王言开会的次数开始减少，每次开会突然要的跟一个人唠唠家常，委婉的人指出今天的梅菜扣肉饼，还没有谁送来。一开始被拉住的那个人总是推托不过，还是去买了来，后来人们便都装作听不懂王言种种暗示的话语，那位走路聘聘袅袅的女士，也以未担任任何职务为由，不愿再来参加会议了。
接下来开会的时候，王言只好自己去买梅菜扣肉饼了，可老板的生意实在是火爆，排队的时间长得让王言的心情又开始烦躁，这种烦躁任他吃两个三个四个饼子都压不下去。
会议上熟悉的面孔逐渐减少，这天，突然来了一个陌生的小伙子，小伙子说自己是宣传部的干事，部长临时有事，他来帮忙记录会议内容。王言像抓住救命稻草一样，拉住他话家常，并叮嘱他下次开会一定要到来。小伙子听着他三句提到一次家乡的梅菜扣肉饼，猜测着王言一定非常想念家乡，爽朗大方的给王言买了饼子。
如是几次后，这个小伙子突然也不再到会上了，王言组织了几次开会再也无人响应，他便不再组织了。
风声传来，助学金的名额交到了胖胖的团支书手上，他倒不爱吃梅菜扣肉饼，只是偏爱蜂蜜蛋糕。
王言买着蜂蜜蛋糕的时候，狠掐了一把自己的大腿，想起了不经意间看到的火锅店里，坐在领导身边的胖身影是谁了。
