2018 年春天，我从西安去临州出差。任务是给一家本地企业做上市前审计。出发前我装了两包西安的祛湿茶，想着南方湿气重，总不能刚到就被潮气缠上。可踏进校园州地界的那一刻，空气里黏腻的湿意裹着说不清的闷，我心里隐隐发慌 —— 有些 “湿”，恐怕根本不是茶能解的。
临州宾馆是企业订的。大堂看着气派，挑高穹顶配着大理石地面，可走近了才发现，墙角的裂纹比我妈手上的皱纹还密，像藏着无数没说出口的秘密。角落那台老式挂钟，指针永远比手机慢十分钟，仿佛连时间都在这儿走得格外迟疑。我住七楼，走廊铺着暗红地毯，踩上去没声音，走在里面总觉得背后凉飕飕的，后背的汗毛时不时竖起来，那时还安慰自己是心理作用，后来才知道，那根本不是错觉。
第一晚我就没睡好。被子摸上去像刚从水里捞出来，冰凉的潮气往骨头缝里钻。凑近闻还有股淡淡的腥气，跟夏天晒坏的鱼干似的，闻得人心里发堵。凌晨三点半，我突然醒了，不是被尿憋的，是那种 “有人盯着我” 的直觉扎得人难受。明明房间里只有自己，可总觉得暗处有双眼睛，正一动不动地盯着我的后背，连呼吸都跟着发紧。
卫生间灯坏了，前台说 “工程部忙”，语气里透着敷衍。我只能借着窗外的月光摸进去，每走一步都提心吊胆，总怕脚下突然碰到什么。刚掀开马桶盖，水里突然动了一下，一道细长的影子在水里盘着，我心脏猛地一缩，差点喊出声。
我吓得差点把手机扔了，手电筒的光晃了两下，手都在抖 —— 终于照清楚，是条褐色的蛇，不算粗，脑袋微微抬着，信子 “嘶嘶” 地吐。那一刻，脑子里一片空白，只剩下 “跑” 的念头，可脚像被钉在原地，挪都挪不动。
那蛇的眼睛太亮了，就那么盯着我。不是动物的那种茫然，是 “认得出人” 的专注，看得我浑身发毛。我在西安活了三十年，动物园的蛇见多了，可从来没见过眼神这么 “通人性” 的，仿佛它能看穿我心里的恐惧，甚至…… 知道我是谁。
我抖着手打 110，指尖的凉意直窜到胳膊肘。接电话的是个女声，平静得反常，反常到让我更慌。我结结巴巴说 “马桶里有蛇”，原以为她会惊讶，会追问，可她居然没问 “真的假的”，只淡淡一句 “描述下蛇的特征”。我说了褐色，电话那头沉默了一秒，那一秒像过了很久，我攥着手机的手心全是汗，她才说 “关好卫生间门，等林业局的人来”。挂了电话，我盯着卫生间的门，总觉得那门随时会被撞开。
等的那二十分钟，比半小时还长。卫生间里总传来 “沙沙” 声，像有东西在管道里爬，每一声都敲在心上。墙上的水管突然震了一下，震感顺着指尖传到胳膊，鸡皮疙瘩一下子全起来了 —— 那东西，好像在往我房间这边爬，它知道我在等，知道我怕它。
敲门声响起时，我几乎是扑过去开门的，像是抓住了救命稻草。门外走廊的声控灯忽明忽暗，站着三个人。前台小姑娘脸白得像纸，手攥着工牌快捏变形了，眼神躲闪，不敢看我，不知道是怕我追责，还是怕别的；保安揉着眼睛打哈欠，肩上的对讲机还在滋滋响，一看就是被从值班室揪起来的，满脸不耐烦，大概觉得我小题大做；最边上的中年男人穿深蓝色工作服，胸前绣着 “临州市林业局”，领口沾着片枯黄的树叶，可他跟我想的 “工作人员” 一点不一样，手套磨得边都毛了，指甲缝里嵌着泥，倒像刚从山里回来，我心里又多了层疑惑。
“蛇在哪？” 他声音挺温和，目光却没离开我脸，像在打量什么。我指了指卫生间，他进去蹲了好久，久到我都要忍不住敲门，生怕他也出什么事，走廊的灯彻底灭了，我摸着墙按亮开关，他才出来说 “菜花蛇，没毒”。他掏手套的动作特别迅速，将蛇很快抓进兜里，我瞥见他裤脚沾着湿泥，更纳闷了 —— 他到底是来抓蛇的，还是早就知道蛇在这儿？
宾馆经理是后来跑过来的，满头大汗，西装外套皱巴巴地搭在臂弯，一看就是急急忙忙赶过来的。鞠躬时腰弯得快贴地面，嘴里不停说 “抱歉”，眼睛却一直瞟那个林业局的人，手指无意识地绞着衣角，那躲闪的眼神，明摆着在瞒什么。我心里的疑团越来越大，他们到底在藏什么？
换去五楼房间后，我盯着天花板到天亮。窗外的天从墨黑慢慢泛白，楼下早点摊的蒸汽飘上来，可我毫无睡意 —— 经理和林业局的人到底在瞒什么？110 接线员的平静，是不是早就知道这种事？这宾馆里，到底还有多少我不知道的事？
第二天我以 “受惊吓” 为由请假，其实是想看看七楼到底在搞什么。上午九点多，楼下开始热闹。阳光穿过宾馆院子里的老樟树，洒下斑驳的影子，穿制服的林业局人、挂着 “旅游局” 工作证的干事，还有几个穿便装的男人，围着七楼楼梯口低声说话，那紧张的样子，不像是处理蛇窝，倒像是在掩盖什么。
我把房门虚掩一条缝，楼道里的消毒水味飘进来，呛得人难受。看见工程部的人从天花板检修口爬下来，身上沾着灰，手里拎着个装蛇的网兜，脸色发白。他跟经理说话，声音压得低，经理背对着我，手里的香烟烧到了指尖才惊觉，慌忙掐灭，他才说 “管道里好几个蛇窝”。我心里一沉，这么多蛇，宾馆早就知道吧？
经理接过装蛇的袋子，指尖还沾着烟灰，对我说 “李小姐放心，蛇都清走了，七楼封了改造”，语气里带着刻意的安抚。我问蛇去哪了，他擦着汗，院子里的蝉突然叫起来，他愣了一下才说 “送保护区了”。
中午乘电梯，轿厢里的风扇吱呀转着，吹得人心里发毛。遇上保洁阿姨，她推着清洁车，车里的拖把还在滴水，看见我先叹了口气，那声叹气里满是复杂。左右瞅了瞅，把我往电梯角落拉了拉，清洁车的轮子在轿厢地板上轻轻磕了一下，她才压着声音问 “姑娘，你房间那蛇，是不是褐色的？眼睛上面还有两道白线？”
我心里 “咯噔” 一下，她怎么会知道得这么清楚？电梯里的消毒水味好像更浓了，我问 “您怎么知道？”
阿姨攥着拖把杆，指节都发白了，电梯下行时轻微晃动，她声音压得更低，带着点害怕 “那是‘守门蛇’啊！老辈人说，这种蛇只待在一个地方，那地方就有宝贝。前两年老城区拆迁，墙根的砖缝里都长了草，有户人家墙里挖出过这种蛇。后来那户人家没等拆迁款到账就搬走了，再也没回来 —— 谁知道他们是不是遇到了什么事。” 我后背一阵发凉，难道这宾馆下面，也有 “宝贝”？
下午去企业查账，办公室的空调开得很足，冷气吹得人胳膊发凉，可我却觉得燥热。提到宾馆蛇窝，对方翻凭证的手顿了一下，动作明显僵了。钢笔在纸上洇出个墨点，他赶紧用纸巾擦，越擦越乱，桌上的绿萝叶子垂下来，挡住了他的半边脸，像在掩饰慌乱。“临州老房子多，这种传说听听就好。” 他笑着说，可指尖却在抠桌面，把桌角的漆都抠掉了一点，碎屑落在账本上 —— 他在紧张，他肯定知道什么。
查账时果然发现问题。一笔三百万的资金没去向，签字栏的墨迹还发潮，一看就是临时做的假。我刚要问，陈总监突然按住我手，他手心的温度透过衬衫传过来，烫得我心慌。声音压得极低，办公室的打印机还在 “咔嗒” 响，热气都喷到我手腕上 “李经理，我想起来了，那三百万是拨给扶贫单位的，可能还没要回单据，等要回来就赶紧入账。” 他的话漏洞百出，可那不容置疑的语气，像在警告我别多问，我心里的不安又重了几分，这三百万，跟宾馆的事有关吗？
那天晚上，我站在五楼窗口，看着七楼施工队进场。路灯的光昏黄，他们都戴着口罩和鸭舌帽，看不清脸，推着手推车从宾馆侧门进去，车轮碾过积水的声音在夜里格外清楚，听得人心里发紧 —— 为什么偏偏选在半夜动工？他们到底在七楼干什么？
睡前给我妈打电话，房间里的空调坏了，闷热得很，汗顺着脖子往下流。没敢说资金的事，怕她担心，只提到蛇。我妈在电话那头沉默好久，电视里的戏曲声隐约传来，她声音发颤 “静儿，临州那地方邪性。我年轻时候跟你爸去出差，住的旅馆窗外全是竹子，就听人说‘蛇不惹祸，人别惹蛇’，你早点回西安，别在那儿多待。” 挂了电话，我盯着手机屏幕，心里更慌了，难道我真的卷进了什么危险的事里？
犹豫半天，我给王志远发了条信息 “临州不对劲，宾馆有蛇，企业账目也有问题。” 他以前回复总慢悠悠的，这次没两分钟就回来 “立刻换宾馆。” 五个字，没加标点，简短得反常。我盯着屏幕，窗外的树影晃进来，突然觉得后背发凉 —— 他怎么知道事情不简单？他是不是也了解临州的事？
后面几天查账，我没再提那笔资金，怕打草惊蛇。办公室的绿萝换了新的，可空气里的压抑感没少。陈总监急着催对方补票据，每天都要给对方打两三个电话，语气一次比一次急，像是怕夜长梦多。到下午人家送来票据，牛皮纸袋上还沾着雨渍，资金出处总算落实了，可我心里的疑团一点没散，这票据，是真的吗？
周五晚上企业请吃饭，包厢里的空调开得很足，墙上的山水画挂得有点歪，看着别扭。老板频频给我敬酒，酒杯碰撞的声音很响，热情得过分。陈总监坐在旁边，笑得特别热情，总给我夹菜，筷子上的油蹭到了餐碟边，那刻意的亲近，让我很不自在。龙凤汤端上来时，热气裹着腥味飘过来，我胃里一阵翻腾，老板舀了一勺递到我碗里 “李经理尝尝，这是本地特有的蛇做的，大补！”
汤里的腥味一下子冲上来，跟宾馆被褥的腥气一模一样，记忆里蛇的影子瞬间冒出来。我看着汤里蛇皮的纹路，包厢的灯光映在碗里，突然想起马桶里那条蛇的后颈，胃里的东西直往上涌，筷子都攥不住了。陈总监凑过来，身后的服务员正端着菜走过，他问 “李经理怕蛇？” 我摇摇头，强压着恶心说 “不太习惯吃这个”，把碗往旁边推了推，碗沿碰到了骨碟，发出轻响，我能感觉到他的目光还在我脸上，带着探究。
饭后陈总监送我回宾馆，车里没开空调，闷得人喘不过气，汗湿的衣服贴在背上，难受得很。窗外的路灯飞快往后退，在他脸上投下明暗交错的光影，看不清他的表情。快到宾馆时，他突然说 “李经理，你就没想想？蛇为什么偏偏出现在你房间？那是专门‘保护’你啊！”
“应该是巧合吧。” 我硬着头皮说，手指抠着车门上的把手，指甲都快嵌进去了，车开过积水的路面，溅起的水花打在车门上，“要是这样的保护，我可真不愿意要！” 我怕的不是蛇，是这背后藏着的秘密。
他笑了，指尖在方向盘上敲着，“嗒嗒” 声在闷热的车里格外清晰，像在倒计时。“临州没有巧合。那些蛇，是给人送喜讯的。见过这种蛇的人都能遇到好运气，你看这街上的灯，亮得很，说不准，你也会遇到好事！” 他的话像裹着糖的刀，听得我心里发寒。
我看着他，车窗外的宾馆招牌越来越近，强装平静说 “借您吉言，但愿吧！” 其实心里早就乱成一团，只想赶紧摆脱他。
周末我去了古街的旧书店，青石板路被雨打湿，泛着光，踩上去有点滑。在角落翻到本泛黄的《临州地方志》，书页间夹着片干枯的花瓣，带着旧时光的味道。问老板 “守门蛇” ，他放下茶碗，热气在他脸上绕了圈，眼神沉了下来，带着点警告 “姑娘，临州蛇多，但有毒的少。老街上的老槐树都有上百年了，老辈人说，蛇是‘地脉的眼睛’，哪块地下有老物件，蛇就往哪聚，身上还会沾着物件的碎渣。不过现在的人只知道吃蛇，去年有个老板开蛇馆，就在街尾那家，没半年就关了。说是半夜看见蛇从下水道爬进来，缠在桌腿上，吓得连夜就走了 —— 有些东西，别太好奇。” 他的话让我更确定，宾馆下面一定有 “老物件”，而那三百万，说不定就是为了这个。
周一下午审计报告会，会议室的窗帘拉得很严，投影仪的光映在幕布上，晃得人眼睛疼。我代表审计小组宣读了审计报告，声音有点发飘，总觉得背后有目光盯着。老板听完拍手，掌声在密闭的房间里有点闷 “李经理和同志们审得仔细！你们辛苦了！” 审计结束时，我走出会议室，走廊的窗户开着，风灌进来，才感觉背后的目光终于消失了，可心里的石头没落地 —— 这事儿，真的结束了吗？
可回西安的高铁上，总觉得有人盯着我。车窗外的田野飞快往后退，阳光透过玻璃照在身上，却没什么暖意，浑身发僵。到了西安高铁站出口，冷风裹着尘土吹过来，有个穿深灰夹克的男人跟着我走了一段，我加快脚步，他也加快，心脏都快跳出来了。直到列车开动，他还站在站台边，身后的广告牌亮着光，他盯着车窗看，我心里直打鼓，以为他是来 “盯梢” 的。一会儿来了个女人，手里拎着刚买的水果，笑着扑到他怀里，他才露出笑 —— 原来他是等恋人的，跟这事无关。我松了口气，可心里的不安没散，总觉得有什么跟着我回来了。
回到西安一个月，好事接连来。办公室的盆栽冒出了新芽，升职、加薪，连分手半年的王志远都找我复合了，可这些好事，却让我更慌，总觉得是 “临州的事” 换来的。每个深夜，我都会梦见那条蛇。梦里的卫生间还是暗的，只有手机手电筒的光，它眼睛亮得吓人，就那么盯着我，不吐信子，也不攻击，像在提醒我什么。我再也睡不着，每次去卫生间前，都忘不了先打开马桶盖仔细看，客厅的挂钟滴答响着，每一声都像倒计时，总担心里面藏着蛇。
“啊！” 我常会猛地坐起来，冷汗把睡衣都湿透了，胸口还在剧烈起伏。窗外突然电闪雷鸣，闪电照亮了房间，雷声里好像夹杂着 “嘶嘶” 声，还有水流的声音 —— 是从卫生间的方向传来的。我盯着卫生间的门，浑身发抖，难道它真的跟着我回来了？
我盯着卫生间的管道口，闪电又亮了一下，照亮了管道上的锈迹，一个可怕的念头冒出来：临州的管道连着凉水系统，西安的下水道，难道就不是通的吗？
那些藏在管道里的蛇窝，从来都不是偶然，也从来不是 “提醒”。
临州的故事根本没结束。它跟着管道里的水流，跟着我，从一千多公里外的临州，顺着地下的管道，爬到了西安。
现在我每次用卫生间，都会先打开手电筒照照马桶。灯光扫过马桶内壁，我总能想起临州宾馆那夜的雨声，还有蛇眼里的光 —— 它还在，它一直都在。
（短篇小说，作者夏夏，本平台首发）
